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\     .  A  MA  FEMME 


MADELEINE 


Comme  presque  tous  les  \illages  traversés  par 
une  route  royale,  Neuvy-les-Bois  est  un  affreux 
bourg,  sale  en  hiver,  poudreux  en  été,  en  toute 
saison  sans  poésie  et  sans  mystère.  Telle  en  est 
d'ailleurs  l'importance,  qu'avant  le  jour  où  com- 
mence c(3  simple  récit,  les  indigènes  n'avaient 
pas  souvenir  qu'aucune  voiture  publique  se  fût 
jamais  arrêtée  dans  leurs  murs.  Ce  dédain  que 
les  postillons  et  les  conducteurs  ont  de  tout 
tenq)s  affecté  vis-à-vis  de  Neuvy-les-Bois  donne 
une  assez  pauvre  idée  de  la  qualité  de  ses  vins. 
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C'était  en  automne,  un  dimanche,  entre  messe 
et  vêpres.  Groupés  à  l'entrée  du  liameau,  sousun 
soleil  de  feu  qui  tombait  d'aplomb  sur  leurs  tê- 
tes, les  naturels  attendaient  gravement  le  pas- 
sage de  la  diligence  de  Paris  à  Limoges  ;  car  c'é- 
tait là,  aux  jours  de  fête,  leur  unique  distraction, 
courte,  il  est  vrai,  mais  enivrante  comme  toutes 
les  joies  qui  ne  durent  point.  Du  })lus  loin  qu'ils 
l'entendaient  venir,  ils  se  rangeaient  solennel- 
lement de  chaque  côté  du  chemin  ;  puis,  quand 
la  machine  roulante,  filant  au  grand  trot  des 
chevaux  entre  deux  haies  de  nez  en  l'air,  d'yeux 
hébétés  et  de  bouches  béantes,  avait  disparu 
au  détour  de  la  route  dans  un  nuage  de  pous- 
sière, ces  braves  gens  rentraient  chez  eux,  le 
cœur  rempli  d'une  douce  satisfaction. 

Or,ledimancheoùnoussommes,  les  choses  ne 
paraissaient  pas  devoir  s'accomplir  autrement; 
mais  il  était  écrit  là-haut  que  Neuvy-les-Bois 
serait  ce  jour-là  le  théâtre  d'un  prodige  sur  le- 
quel ce  modeste  village,  profondément  décou- 
ragé par  un  demi-siècle  d'attente,  n'osait  plus 
désormais  compter.  Au  lieu  de  filer  comme  un 
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trait,  ainsi  qu'elle  en  avait  l'habitude,  la  dili- 
gence s'arrêta  net  au  milieu  du  chemin,  entre 
les  deux  haies  vivantes  qui  s'étaient  formées  sur 
son  passage.  A  ce  spectacle  inattendu,  à  ce  coup 
imprévu  du  sort,  tout  >\nnT-les-Bois  resta  sur 
place,  sans  songer  seulement  à  se  demander 
d'où  lui  venait  un  si  rare  honneur.  Les  chiens 
eux-mêmes,  qui  avaient  l'habitude  de  courir  en 
jappant  après  la  voiture  et  de  solliciter  les  coups 
de  fouet  du  postillon,  semblaient  partager  Té- 
tonnement  de  leurs  maîtres,  et  se  tenaient, 
comme  eux,  immobiles  et  muets  de  stupeur.  Ce- 
pendant le  conducteur  avait  mis  pied  à  terre  ; 
il  ouvrit  la  rotonde,  et  sur  ce  seul  mot  :  >'euvy- 
les-Bois!  prononcé  par  lui  d'un  ton  sec,  une 
jeune  fille  en  descendit,  ayant  pour  tout  bagage 
un  petit  paquet  sous  le  bras.  Elle  était  vêtue  de 
noir  et  pouvait  avoir  de  quatorze  à  quinze  ans 
au  plus.  La  pâleur  de  son  front,  ses  yeux  brûlés 
de  larmes,  son  air  triste  et  souffrant,  en  disaient 
plus  encore  que  ses  habits  de  deuil.  Le  conduc- 
teur était  déjà  remonté  sur  son  siège,  etl.i  j«'unc 
fille  n'eut  «pie  Ir  tniqis  d'échanger  wii  adieu  si- 


4  MADELEINE. 

lencieux  avec  ses  compagnons  de  voyage.  Ce  n'é- 
tait guère  qu'un  enfant,  plus  grave  seulement 
qu'on  ne  l'est  à  cet  âge.  Quand  elle  se  vit  seule 
sur  cette  grande  route  embrasée,  à  l'entrée  de 
ce  méchant  hameau  où  pas  une  ame  ne  la  con- 
naissait, seule  au  milieu  de  tous  ces  visages  qui 
l'examinaient  avec  une  expression  de  curiosité 
niaise  et  défiante,  elle  alla  s'asseoir  sur  un  tas 
de  pierres,  et  là,  sentant  son  cœur  défaillir,  elle 
se  prit  à  pleurer  la  tète  entre  ses  mains.  Les  pay- 
sans continuaient  de  la  regarder  du  même  air,, 
ne  soufflaient  mot  et  ne  bougeaient  pas  davan- 
tage. Heureusement,  dans  le  groupe  rustique, 
il  y  avait  quelques  femmes,  et  parmi  ces  fem- 
mes une  mère  qui  berçait  sur  son  sein  un  petit 
nouveau-né.  Elle  s'approcha  de  la  jeune  affligée 
et  demeura  quelques  instants  à  la  considérer 
avec  une  pitié  hésitante  ;  car,  bien  que  tout  an- 
nonçât chez  cet  enfant  l'abandon,  presque  la 
pauvreté,  la  distinction  naturelle  de  la  personne 
relevait  singulièrement  la  simplicité  du  cos- 
tume, et  commandait  sans  efforts  la  déférence 
et  le  respect. 
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—  Pauvre  demoiselle,  dit-elle  enfin,  puisque 
vous  voici  seule,  à  votre  âge,  par  les  grands 
chemins,  il  faut  donc  bien  que  vous  ayez  perdu 
votre  mère  ? 

—  Oui,  madame,  j'ai  perdu  ma  mère,  ré- 
pondit la  jeune  fille  d'une  voix  douce,  où  per- 
çait un  léger  accent  étranger.  Hélas  î  j'ai  tout 
perdu,  tout,  jusqu'au  coin  de  terre  où  je  suis 
née  et  où  reposent  les  os  qui  me  sont  cliers. 
Il  ne  me  reste  plus  rien  sous  le  ciel,  ajoutâ- 
t-elle en  secouant  la  tète. 

—  Chère  demoiselle,  que  le  bon  Dieu  prenne 
pitié  de  votre  peine  !  Je  vois  bien,  à  votre  façon 
de  parler,  que  vous  n'êtes  pas  de  nos  pays. 
Vous  venez  de  bien  loin,  sans  doute? 

—  Oh  î  oui,  madame,  de  bien  loin,  de  bien 
loin.  J'ai  cru  souvent  que  je  n'arriverais  jamais. 

—  Et  vous  allez?... 

—  Où  ma  mère,  avant  de  mourir,  m'a  re- 
commandé de  me  rendre.  Je  savais,  en  partant, 
qu'une  <'ois  à  Neuvy-les-Bois,  je  trouverais  faci- 
leiiiciit  le  chemin  de  Valtravers. 

—  V(,ih;  mIIcz  à  Vahravcis? 

1. 
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—  Oui,  madame. 

—  Au  château  ? 

—  Précisément. 

—  Vous  avez  allongé  votre  chemin,  made- 
moiselle :  le  conducteur  aurait  dû  vous  descen- 
dre à  la  ville  voisine.  C'est  égal,  vous  n'avez 
devant  vous  que  trois  petites  lieues,  et  encore 
pourrez-vous,  en  prenant  par  les  bois,  gagner 
une  bonne  heure.  Si  vous  le  permettez,  mon 
neveu  Pierrot  vous  conduira  ;  mais  la  chaleur 
est  accablante,  et  je  jurerais,  ma  mignonne,  que 
vous  n'avez  rien  pris  de  la  journée.  Venez  à  no- 
tre ferme  ;  vous  goûterez  le  lait  de  nos  vaches, 
et,  pour  vous  mettre  en  route,  vous  attendrez 
li  fraîcheur  du  soir. 

—  Merci,  madame,  merci.  Vous  êtes  bonne; 
mais  je  n'ai  besoin  de  rien.  Je  voudrais  partir 
sur-le-champ,  et  si  ce  n'est  pas  abuser  de  la 
complaisance  de  M.  Pierrot... 

—  Ici,  Pierrot  !  s'écria  la  fermière. 

A  cette  invitation,  faite  d'un  ton  qui  ne  souf- 
frait pas  de  réplique ,  un  petit  drôle  se  détacl  a  de 
la  foule  et  s'avança  de  l'air  piteux  d'un  chien  qui 
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sent  que  son  maître  ne  l'appelle  que  pour  le 
rouer  de  coups.  Pierrot,  qui,  depuis  le  matin,  se 
berçait  du  charmant  espoir  de  faire,  après  vê- 
pres, sa  partie  de  bouchon  sur  la  place  de  l'é- 
glise, parut  médiocrement  flatté  de  la  proposi- 
tion de  sa  tante.  Celle-ci  la  lui  réitéra  de  telle 
sorte,  qu'il  jugea  prudent  de  se  résigner.  Elle 
lui  mit  sous  le  bras  le  petit  paquet  de  l'étran- 
gère; puis,  le  poussant  par  les  épaules  :  «  Prends 
par  les  bois,  et  surtout  ne  fais  pas  marcher  trop 
vite  cette  jeune  demoiselle,  qui  n'a  ni  tes  pieds 
ni  tes  jambes.»  Là-dessus  Pierrot  partit  d'un  air 
boudeur,  tandis  que  Neuvy-les-Bois,  qui  com- 
mençait à  revenir  de  sa  stupeur,  se  perdait  en 
commentaires  sur  les  événements  de  ce  grand 
jour. 

Nous  soupçonnons  ce  village  de  Neuvy-les- 
Bois  d'avoir  été  nommé  ainsi  par  antiphrase. 
Pour  Neuvy,  tant  que  Ton  voudra;  mais  pour 
les  bois,  c'est  une  autre  affaire.  Je  ne  sais  rien, 
pour  ma  part,  de  plus  perfide  ni  de  plus  falla- 
cieux que  ces  noms  de  lieux  ou  de  personnes 
qui  ont  une  signilicalion  précise  et  sontcouime 
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autant  d'engagements  formels.  J'ai  remarqué 
que,  dans  ce  cas,  lieux  et  personnes  tiennent 
rarement  ce  qu'ils  promettent,  et  qu'en  général 
ce  qui  leur  manque,  c'est  précisément  la  qua« 
lité  qui  leur  a  servi  de  marraine.  J'ai  connu 
des  Angélique  qui  n'avaient  rien  d'un  ange,  et 
déjeunes  Blanche  noires  comme  de  petits  cor- 
beaux. Quant  aux  lieux,  sans  aller  plus  loin, 
Neuvy-les-Bois,  puisque  nous  y  sommes,  n'a  pas 
un  bouquet  d'ormes,  de  peupliers  ou  de  trem- 
bles pour  s'abriter  contre  les  vents  du  nord  ou 
contre  les  ardeurs  du  midi.  Les  abords  en  sont 
nus  et  plats  comme  ceux  de  la  mer,  et,  aux 
alentours,  dans  un  rayon  d'une  demi-lieue,  vous 
ne  trouveriez  pas  l'ombre  d'un  chêne.  Du  moins, 
à  Fontenay-aux-Roses,  vous  montre-t-on  quel- 
ques maigres  rosiers. 

Cependant,  à  mesure  que  la  jeune  fille  et 
son  guide  s'éloignaient  de  la  route  poudreuse 
et  s'enfonçaient  plus  avant  dans  les  terres,  le 
paysage  prenait  insensiblement  des  aspects  plus 
riants  et  plus  verts.  Après  deux  heures  de  mar- 
che, ils  aperçurent  les  bois  de  Yaltravers,  qui 
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ondulaient  à  l'horizon.  Malgré  les  recomman- 
dations de  sa  tante,  mon  Pierrot  allait  d'un  bon 
pas,  sans  se  soucier  de  sa  compagne.  La  pos- 
sibilité qu'il  entrevoyait  d'être  de  retour  pour 
faire  sa  partie  de  bouchon  donnait  des  ailes  à  ce 
drôle.  Quoiqu'elle  eût  le  pied  leste  et  la  jambe 
fine,  de  loin  en  loin  la  pauvre  enfant  s'avisait 
bien  de  demander  fîràce,  mais  l'abominable 
Pierrot  faisait  la  sourde  oreille  et  poursuivait 
sans  pitié  son  chemin.  Tout  en  allant  d'un 
train  de  poste,  il  regardait  d'un  œil  morne 
l'ombre  des  arbres  que  le  soleil  allongeait  dé- 
mesurément sur  l'herbe  des  prés  ;  dans  l'amer- 
tume de  son  cœur,  il  ne  se  dissimulait  pas  que, 
s'il  poussait  jusqu'à  Valtravers,  c'en  était  fait 
des  joies  de  son  dimanche.  Une  fois  sur  la  li- 
sière de  la  forêt,  une  idée  infernale  traversa  la 
tète  de  ce  jeune  berger. 

—  Voilà!  dit-il  résolument  en  déposant  sur  le 
gazon  le  bagage  qu'il  tenait  sous  son  bras.  Vous 
n'avez  |ihis  qu'à  suivre  cette  grande  allée,  qui 
Vous  inéiH'iM  (lioit  an  château.  Dans  un  (juarl 
d'Iieurc,  vous  nuirv.  Ir  iicz  snr  hi  porte. 
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Là-dessus,  ce  mécréant  se  préparait  à  s'es- 
quiver; un  geste  le  retint.  Après  avoir  détaché 
de  sa  ceinture  une  petite  bourse  qui  ne  parais- 
sait pas  bien  lourde,  la  jeune  fille  en  tira  une 
piécette  blanche  qu'elle  offrit  gentiment  à 
M.  Pierrot,  en  le  remerciant  de  sa  peine.  A  ce 
trait  de  générosité  sur  lequel  il  ne  comptait  pas, 
Pierrot  se  sentit  troublé.  Il  hésita;  et  peut-être 
allait-il  céder  au  cri  de  sa  conscience,  lorsqu'il 
découvrit  au  loin,  dans  la  plaine,  le  clocher  de 
Neuvy-les-Bois,  assez  pareil  au  mât  d'un  navire 
échoué  sur  une  grève.  Par  un  effet  de  mirage 
que  la  passion  seule  peut  expliquer,  il  crut 
voir,  il  vit  sur  la  place  de  l'église  une  douzaine 
de  polissons  jouant  au  bouchon,  à  la  fossette 
et  au  petit  palet.  Pour  le  coup.  Pierrot  n'y  tint 
plus.  11  prit  la  pièce  d'argent,  la  fourra  dans  sa 
poche  et  se  sauva  à  toutes  jambes,  comme  si 
le  diable  l'eût  poursuivi. 

A  peine  entrée  sous  la  ramée,  la  jeune  fille 
éprouva  cette  sensation  de  bien-être  qu'on  éprou- 
verait, au  sortir  d'une  étuve,  à  se  plonger  dans 
un  bain  d'eau  fraîche.  Son  premier  mouvement 
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fut  de  remercier  Dieu  qui  l'avait  soutenue  et 
protégée  dans  le  long  voyage  qu'elle  venait  d'ac- 
complir, et  de  le  prier  de  lui  rendre  hospi- 
talière la  porte  où  elle  allait  frapper.  Comme 
elle  ne  doutait  pas  que  le  château  ne  fût  tout 
près,  elle  s'assit  au  pied  d'un  chêne  et  se  laissa 
bientôt  distraire  par  les  enchantements  de  la 
forêt  ;  car,  indulgente  et  bonne  nature,  tu  es 
l'amie  de  tous  les  âges  :  tu  consoles  les  vieil- 
lards ;  les  enfants  eux-mêmes,  quand  tu  te 
prends  à  leur  sourire,  oublient  qu'ils  ont  perdu 
leur  mère.  Tout  n'était  autour  d'elle  qu'har- 
monie, fraîcheur  et  parfum.  Les  obliques  rayons 
qu'à  travers  le  feuillage  le  soleil  envoyait  mou- 
rir à  ses  pieds,  lui  rappelèrent  que  le  soir  ap- 
prochait. Elle  se  leva  et  se  mit  à  suivre  l'allée, 
s'attendant  à  voir  d'un  instant  à  lautre appa- 
raître façade  et  tourelles.  Cependant  il  se  trouva 
que  cette  allée  qui,  au  dire  de  Pierrot,  servait 
d'avenue  au  château,  n'aboutissait  en  réalité 
qu'à  une  autre  allée  transversale.  L'enfaiil 
prêta  rorcille  pour  tâcher  de  saisir  (pn'Icjiics 
bruits  d'habitation  prochaine;  elle  n'entendit 
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que  les  sourdes  rumeurs  qui  courent  dans  la 
profondeur  des  bois  à  la  chute  du  jour.  Elle 
monta  sur  un  tertre  et  ne  vit  autour  d'elle  qu'un 
vaste  océan  de  verdure.  Elle  marcha  longtemps 
encore  à  la  garde  de  Dieu.  Quand,  de  guerre 
lasse,  elle  voulut  revenir  sur  ses  pas,  il  lui  fut 
inqjossible  de  reconnaître  les  sentiers  par  où 
elle  avait  passé.  Bien  que  le  soleil  n'eut  point 
encore  quitté  l'horizon,  la  forêt  se  remplis- 
sait déjà  d'ombre  et  de  mystère.  Les  oiseaux 
ne  chantaient  plus,  les  phalènes  battaient  l'air 
de  leurs  ailes  cotonneuses  ;  le  sinistre  concert 
des  orfraies  commençait.  C'est  surtout  à  cette 
heure  que  l'abandon,  la  tristesse  et  la  solitude 
pèsent  de  tout  leur  poids  sur  l'àme  des  infortu- 
nés. Découragée,  d'ailleurs  n'en  pouvant  plus, 
la  pauvre  petite  se  laissa  tomber  sur  l'herbe  et 
ses  larmes  coulèrent  de  nouveau.  Elle  avait  dé- 
noué les  rubans  noirs  de  son  chapeau  de  paille  : 
tandis  qu'elle  pleurait,  les  folles  brises  jouaient 
avec  sa  blonde  chevelure  que  dorait  un  dernier 
rayon. 

Elle  était  là  depuis  quelques  instants,  abî- 
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mée  dans  son  désespoir,  lorsqu'elle  aperçut  un 
beau  cheval  de  race  limousine  qu'elle  n'avait 
pas  entendu  venir,  et  qui  se  tenait  à  quelques 
pas,  immobile  au  temps  d'arrêt  :  en  selle  était 
un  cavalier  qui  la  regardait  de  l'air  surpris 
d'un  homme  qui  n'est  pas  habitué  à  de  telles 
rencontres,  à  cette  heure  et  en  pareil  lieu. 
Elle  se  leva  par  un  brusque  mouvement;  puis, 
rassurée  presque  aussitôt  par  la  bienveillance 
souriante  du  regard  attaché  sur  elle. 

—  Monsieur,  dit-elle,  c'est  Dieu  qui  vous 
envoie  à  mon  aide.  Si  vous  êtes  de  ce  pays,  vous 
devez  voir  déjà  que  je  suis  une  étrangère.  Voilà 
plus  de  deux  heures  que  j'erre  à  l'aventure  dans 
cette  forêt  sans  pouvoir  en  sortir  ni  savoir  où 
je  vais;  peut-être  me  ferez-vous  la  grâce  de  me 
mettre  dans  mon  chemin. 

—  Sans  aucun  doute,  mademoiselle,  répon- 
dit une  voix  presque  aussi  douce  que  celle  de 
la  jeune  fille  ;  mais  encore  faut-il  que  je  sache 
où  vous  souhaitez  aller. 

—  A  Valtravers,  monsieur. 

—  Au  château? 
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—  Oui,  au  château  de  Yaltravers. 

—  Vous  ne  pouviez  mieux  vous  adresser, 
mademoiselle,  car  j'y  vais  moi-même  de  ce  pas; 
et,  si  vous  le  voulez  bien,  j'aurai  l'honneur  de 
vous  accompagner. 

A  ces  mots,  sans  attendre  la  réponse,  le  ca- 
valier sauta  à  bas  de  sa  monture.  C'était  un 
jeune  homme  dans  tout  l'éclat  du  printemps  de 
la  vie,  svelte,  élégant,  à  l'œil  doux  et  lier;  par- 
dessus tout,  il  avait  une  grâce  qu'on  ne  saurait 
dire.  Ses  cheveux,  luisants  comme  le  jais,  foi- 
sonnaient et  bouclaient  naturellement  à  ses 
tempes.  Nouée  négligemment  autour  du  cou. 
Se:  cravate  de  soie  grise  rayée  de  bleu,  au  lieu 
de  ie  cacher,  en  dégageait  le  pur  ivoire.  Une 
redingote  brune  pressait  sa  taille  élancée  et 
flexible;  son  pantalon  blanc  tombait  à  larges 
plis  sur  une  botte  mince,  étroite  et  cambrée, 
armée  au  talon  d'un  acier  brillant  et  sonore.  U 
était  ainsi  à  la  fois  simple  et  charmant. 

—  Est-ce  que  c'est  à  vous,  ceci,  mademoi- 
selle? demanda-t-il,  en  indiquant  du  bout  de 
sa  cravache  l'immble  bagage  resté  sur  le  gazon. 
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—  Oui,  monsieur,  c'est  toute  ma  fortune, 
répondit  l'étrangère  avec  un  triste  sourire. 

Le  jeune  homme  releva  le  paquet  et  s'occupa 
de  l'attacher  solidement  cà  la  selle  de  son  che- 
val; cela  fait,  il  offrit  son  bras  à  l'enfant,  et 
tous  deux  s'avancèrent  dans  la  direction  du 
château,  suivis  du  bel  et  docile  animal,  qui 
tondait  de  droite  et  de  gauche  les  jeunes  pous- 
ses de  l'automne. 

—  Ainsi,  mademoiselle,  quand  je  vous  ai 
rencontrée,  vous  étiez  égarée,  perdue,  et  ne 
sachant  que  devenir?  Je  remercie  le  hasard  qui 
m'a  conduit  par  Là,  car  vous  couriez  le  risque 
de  dormir  cette  nuit  à  la  lueur  des  étoiles,  sur 
la  mousse  des  bois. 

—  J'y  étais  résignée,  monsieur. 

Et  la  jeune  fille  raconta  de  quelle  manière 
elle  avait  été  mystifiée  par  M.  Pierrot. 

—  M.  Pierrot  est  un  polisson  qui  mériterait 
qu'on  lui  coupât  les  deux  oreilles.  Et  vous  al- 
lez à  Vallravers?  C'est  ({u'alors,  mademoiselle, 
vous  connaissez  le  clicviilier  ou  tout  au  moins 
quelqu'un  du  château  ? 
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—  Je  n'y  connais  personne. 

—  En  vérité  ! 

—  Personne  absolument,  mais  vous,  mon- 
sieur, vous  le  connaissez,  M.  le  chevalier? 

—  Assurément  :  nous  sommes  de  vieux 
amis. 

—  On  le  dit  bon,  généreux,  charitable. 

—  Oh!  très-charitable,  répliqua  le  jeune 
homme,  qui  pensa  qu'il  s'agissait  tout  simple- 
ment de  quelque  infortune  à  soulager;  mais, 
après  un  rapide  coup  d'oeil  jeté  sur  sa  jeune 
compagne,  il  repoussa  loin  cette  idée,  et  com- 
prit que  décidément  ce  n'était  point  là  une  sol- 
liciteuse ordinaire. 

—  Mademoiselle,  ajouta-t-il  gravement,  je 
vous  donne  M.  le  chevalier  comme  le  plus  no- 
ble cœur  qui  ait  jamais  battu  sous  le  ciel. 

—  Je  le  savais,  je  n'en  doutais  pas;  cepen- 
dant, à  cette  heure,  il  m'est  bien  doux  de  me 
l'entendre  affirmer  de  nouveau.  Et  le  petit 
Maurice,  monsieur,  vous  devez  aussi  le  con- 
naître ? 

—  Quel  petit  Maurice,  mademoiselle? 
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—  Eh  !  mais,  le  fils  du  chevalier. 

—  Ah  !  bien,  bien!  s'écria  le  jeune  homme 
en  riant.  Oui,  certainement,  je  le  connais,  le 
petit  Maurice. 

—  Est-ce  qu'il  promet  de  devenir  un  jour 
bon  et  généreux  comme  son  père  ? 

—  Dame  î  il  passe  généralement  dans  le  pays- 
pour  un  assez  bon  diable.  Ce  n'est  pas  moi  qui 
voudrais  en  dire  du  mal. 

—  Je  sens  que  je  l'aimerai  comme  un  frère. 

—  Je  puis  vous  assurer  que,  de  son  côté,  il 
sera  charmé  de  vous  voir. 

En  cet  instant,  ils  traversaient  une  clai- 
rière, et,  derrière  le  mur  d'un  parc  dont  la 
grille  s'ouvrait  sur  la  forêt,  apparut  un  joli 
castcl  dont  les  feux  du  cauchant  incendiaient 
toutes  les  fenêtres. 


II 


Le  même  soir,  à  la  même  heure,  le  vieux 
chevalier  de  Valtravcrs  était  assis  sur  son  per- 
ron, en  compagnie  de  la  vieille  marquise  de 
Fresnes,  dont  le  château  voisin  s'apercevait  au 
fond  de  la  vallée,  à  travers  le  feuillage  encore 
vert  des  peupliers  qui  bordent  la  Vienne.  Tous 
deux  l'entretenaient  complaisamment  des  jours 
écoulés,  car,  à  l'âge  qu'ils  avaient  l'un  etl'autre, 
la  vie  n'est  plus  guère  éclairée  que  par  ce  paie 
et  doux  reflet  qui  s'appelle  le  souvenir. 

L'intimité  de  la  marquise  et  du  chevalier  da- 
tait de  loin.  Aux  premiers  coups  de  tocsin  son- 
nés par  la  monarchie  aux  ahois,  le  marquis  de 
Fresnes  ayant  jugé  convenable  d'aller  faire  avec 
sa  femme  une  tournée  de  quehjues  mois  bUilcs 
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bords  du  Rhin,  ne  fût-ce  que  pour  protester 
contre  ce  qui  se  passait  en  France  et  donner  au 
trône  de  saint  Louis  un  témoignage  authenti- 
que de  respect  et  de  dévouement,  M.  de  Val- 
travers  s'était  décidé  à  les  accompagner.  On  sait 
ce  qu'il  advint  de  ces  voyages  de  quelques 
mois,  et  comment  ces  petites  excursions,  qui 
s'étaient  présentées  d'abord  comme  des  parties, 
de  plaisir,  aboutirent  pour  la  plupart  à  un  long 
et  dur  exil.  Nos  trois  compagnons  comptaient  si 
bien  sur  un  prompt  retour,  qu'ils  avaient  à 
peine  emporté  de  quoi  subvenir  aux  loisirs  de 
plus  d'une  année.  Ces  ressources  épuisées,  les 
diamants  vendus,  les  bijoux  monnoyés,on  gagna 
sans  bruit  Nuremberg  ;  on  s'y  installa  pauvre- 
ment ;  il  ne  s'agissait  plus  que  d'y  vivre.  MM.  de 
Fresnes  et  de  Valtravers  avaient  bien  l'oreille 
un  peu  basse.  Ainsi  qu'il  arrive  toujours,  ce  fut 
la  femme  qui  montra  l'exemple  de  la  résigna- 
tion, du  courage  et  de  l'énergie.  Nous  travaille- 
rons, répondit  simplement  madame  de  Fresnes 
aux  deux  amis  qui  demandaient  avec  anxiété 
quel  parti  leur  restait  à  prendre.  Elle  peignait 
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agréablement  le  pastel  et  la  miniature  ;  elle 
donna  des  leçons  et  fit  des  portraits.  Sa  beauté,, 
sa  grâce  et  son  infortune,  mieux  encore  que  son 
talent,  lui  valurent  en  peu  de  temps  une  clien- 
tèle nombreuse  et  choisie.  Les  deux  gentils- 
hommes, qui  avaient  commencé  par  décréter 
qu'il  y  avait  dérogeance  et  par  jeter  les  hauts, 
cris  en  voyant  la  marquise  à  l'œuvre,  finirent, 
bon  gré  mal  gré,  par  s'apercevoir  qu'ils  étaient 
passablement  nourris  sans  rien  faire,  et  qu'en 
fin  de  compte  c'était  la  marquise  qui,  comme 
on  dit  communément,  amenait  l'eau  au  moulin. 
Le  marquis  ne  s'en  préoccupa  pas  autrement  ; 
mais  M.  de  Valtravers  comprit  que  demeurer 
ainsi  les  bras  croisés,  c'était  prendre  l'orgueil 
et  la  dignité  à  l'envers.  Seulement,  quel  emploi 
trouver  à  ses  facultés  ?  à  quelle  industrie  appli- 
quer ses  deux  bras  oisifs  ?  L'idée  lui  vint  d'en- 
.seigner  le  français  ;  la  nécessité  préalable  où 
cela  l'eût  mis  de  l'apprendre  coupa  court  à  ce 
beau  projet.  Après  s'être  bien  étudié  et  retourné 
lui-même  en  tous  sens,  le  chevalier  reconnut  en 
toute  Imniililé  (pi'il  ii'rl;iit    bon  (pi'.'i  aller  se 
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faire  tuer  à  l'armée  de  Condé.  Il  s'y  préparait 
sérieusement,  mais  sans  enthousiasme,  lors- 
qu'un jour  qu'il  errait  assez  tristement  par  les 
rues,  il  s'arrêta  machinalement  devant  un  éta- 
lage de  bimbeloteries  où  se  voyaient,  entre  au- 
tres menus  objets  de  bois  faits  au  tour,  force 
bilboquets  très-artistement  ouvragés  et  bon 
nombre  de  ces  toupies  ronflantes,  délices  de 
l'enfance  et  gloire  de  Nuremberg.  Il  semblerait 
que  pour  un  gentilhomme  émigré,  ruiné  de  fond 
en  comble  et  depuis  longtemps  ayant  passé  la 
saison  desbilboquets  et  des  toupies  d'Allemagne, 
ce  spectacle  n'eût  rien  qui  put  exalter  l'imagi- 
nation et  déterminer  un  transport  au  cerseau. 
Pourtant  il  arriva  qu'après  quelques  minutes  de 
contemplation  silencieuse,  M.  de  Valtravcrs 
parut  éprouver  quelque  chose  de  ce  qu'éprouvè- 
rent à  coup  sûr  Christophe  Colomb  quand  il  vit 
surgir  du  sein  de  l'Océan  les  rivages  du  nouveau 
monde,  et  Galilée  lorsqu'il  sentit  notre  petit 
globe  terraqué,  cloué  par  l'ignorance  et  scellé 
depuis  six  mille  ans  dans  Tospace,  se  mouvoir  et 
se  promener  autour  du  soleil. 
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M.  de  Yaltravcrs  était  né  en  1700.  Or,  grâce 
à  V Emile  de  Rousseau,  c'était  la  mode  en  ce 
temps-là,  parmi  les  hautes  classes  de  la  société 
française,  de  compléter  toute  éducation  par  l'ap- 
prentissage d'unmétierquelconque.  L'exemple 
partait  de  haut  :  en  1780,  le  roi  de  France,  qui 
était  le  plus  honnête  homme  de  son  royaume, 
en  était  aussi  le  meilleur  serrurier.  11  était  de 
mise  pour  les  grands  seigneurs  de  savoir  un  art 
mécanique,  ainsi  que  pour  les  grandes  dames  de 
nourrir  elles-mêmes  leurs  enfants.  En  général, 
tout  cela  se  pratiquait  par  ton,  sans  prévoyance 
et  sans  gravité  :  les  uns  jouant  au  travail,  les 
autres  à  la  maternité  ;  celles-ci  se  prêtant  au 
caprice  du  jour  |)lutôt  qu'au  vœu  de  la  nature  ; 
ceux-là  ne  se  doutant  pas,  en  maniant  la  lime 
ou  le  rabot,  que  l'heure  approchait  où  les  fils  de 
l'amiMe  seraient  mis  en  demeure  de  devenir  les 
(ils  de  leurs  œuvres,  et  (pie  c'était  prudemment 
agir  que  de  songer  dès  à  présent  à  se  créer  des 
titres  de  roture. 

A  la  vue  d(;  tous  vi's  himhchtts,  devant  h's- 
quels  venait  dr  le  coiKhiin'  h*  liasard  ou   [ilulot 
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r instinct  d'une  vocation  mystérieuse,  M.  de  Val- 
travers  se  souvint  qu'il  avait  appris  à  tourner  l'é- 
iiiinc  et  r ivoire.  Trois  mois  après,  il  passait  à 
Nuremberg  pour  le  Benvenuto  Cellini  de  la  me- 
nuiserie tournée.  Le  fait  est  qu'en  moins  de  trois 
mois  il  était  parvenu  à  façonner  le  bois  comme 
pas  un.  Il  excellait  dans  la  confection  du  bilbo- 
quet, ses  toupies  étaient  généralement  fort  goû- 
tées ;  mais  que  dire  de  ses  casse-noisettes,  qui, 
par  la  délicatesse  et  le  fini  des  détails,  étaient 
tout  simplement  de  petites  merveilles  î  II  en  fa- 
briquait en  ivoire  qu'on  tenait  pour  de  vrais  bi- 
joux. La  mode  s'en  mêla,  et,  comme  les  pastels 
de  madame  de  Fresnesjouissaient  déjà  d'une  vo- 
.gue  à  peu  près  pareille,  il  gc  trouva  que,  pen- 
dant deux  ans,  dans  la  vieille  cité  allemande, 
l^oute  figure  un  peu  bien  née  dut  poser  devant 
la  marquise,  et  qu'il  ne  se  mangea  pas  une  ave- 
line sans  l'intervention  de  l'émigré  français. 

On  peut  croire  que,  bien  différents  de  certai- 
nes gens,  nos  deux  artistes  ne  prenaient  pas  leur 
succès  au  sérieux;  s'ils  mettaient  en  public  leurs 
talents  à  un  assez  haut  prix,  ils  en  faisaient  bon 
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marché  dans  l'intimité.  Après  avoir  travaillé 
chacmi  de  son  côté,  ils  se  réunissaient  le  soir, et 
c'étaient  alors  entre  elle  et  lui  des  scènes  d'une 
folle  gaieté,  quand  Tune  étalait  sur  son  chevalet 
la  faceépanouie  de  quelque  gros Nurembergeois, 
tandis  que  l'autre  tirait  de  sa  poche  une  demi- 
douzaine  de  casse-noisettes  qu'il  avait  tournés 
dans  sa  journée.  Ils  riaient  comme  des  enfants, 
€t  ne  s'apercevaient  pas  que  c'était  au  travail 
4ju'ils  devaient  leur  gaieté  charmante,  au  tra- 
vail qui  déjà  les  rendait  meilleurs  et  plus  heu- 
reux qu'ils  ne  l'avaient  jamais  été  au  plus  beau 
temps  de  leur  prospérité.  Quant  au  marquis,  il 
estimait  que  gagner  son  pain  est  le  fait  de  la  ca- 
naille, et  qu'un  gentilhomme  qui  se  respecte  doit 
savoir  mourir  comme  les  sénateurs  romains  dans 
leurs  chaises  curules,  plutôt  que  de  s'abaisser 
y  vivre  comme  les  gueux,  en  travaillant.  11  en 
voulait  sourdement  à  sa  femme,  méprisait  sou- 
verainement le  chevalier,  et  ne  se  gênait  pas 
jiourle  lui  témoigner.  Ce  (juirexaspéraitsurtout, 
c'él;>it  de  les  trouver  tout  le  jour  occupés  et  en 
belle  humeur,  tandis  qu'il  se  mourait  littéralc- 
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ment  de  ce  morne  et  prolbnd  ennui  que  l'inac- 
tion traîne  après  elle.  Tout  en  se  respectant,  il 
mangeait  d'ailleurs  de  grand  appétit,  s'accomo- 
dait  sans  scrupule  des  bénéfices  de  l'association, 
et  se  montrait  sur  bien  des  choses  aussi  puéril, 
aussi  futile  et  plus  exigeant  que  s'il  eût  été  en- 
core dans  son  château,  sur  les  bordsdelaAienne. 
C'était  à  l'heure  du  repas,  quand  ils  étaient  ras- 
semblés tous  trois,  que  sa  bile  s'exhalait  le  plus 
volontiers.  «  Eh  !  marquis,  s'écriait  parfois  le 
chevalier,  faites-nous  l'amitié  de  nous  dire  où 
vous  en  seriez  sans  les  pastels  de  la  marquise?. . 
—  Et  sans  les  casse-noisettes  de  notre  ami?  » 
ajoutait  la  marquise  en  riant.  M.  de  Fresnes 
haussait  les  épaules  ,  parlait  de  gratter  son 
blason,  demandait  grâce  pour  sa  femme  aux 
mânes  de  ses  ancêtres,  et  se  plaignait  de  ne 
point  voir  de  vin  de  Bordeaux  sur  sa  table. 

A  la  longue,  quand  ils  eurent  assuré  le  bien- 
être  de  leur  intérieur,  madame  de  Fresnes  et 
M.  de  Valtravers  purent  obéir  à  un  sentiment 
plus  désintéressé  etpluspoétique,  quis'était  in- 
sensiblement développé  en  eux  et  à  leur  insu.  Ils 
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avaient  franchi,  sans  s'en  douter,  les  degrés  qui 
mènent  du  métier  à  l'art,  comme  l'échelle  de  Ja- 
cob montait  de  la  terre  au  ciel.  La  marquise 
s'essaya  dans  la  copie  réduite  des  tableaux  de 
vieux  maîtres.  Elle  y  réussit,  et  Ton  se  disputa 
ses  miniatures  d'après  Holbein  et  Albert  Durer. 
De  son  côté,  le  chevalier  aborda  sérieusement  la 
grande  sculpture  en  bois  ;  il  s'y  distingua  et  de- 
vint en  ce  genre  un  des  artistes  les  plus  éminents 
d'outre-Rhin.  On  montre  encore  aujourd'hui, 
dans  la  cathédrale  de  Nuremberg,  une  chaire  de 
sa  façon.  Exécutés  parfaitement,  les  ornements 
n'en  sont  pas  tous  d'un  goût  irréprochable  ;  mais 
le  principal  morceau,  qui  représente  saint  Jean 
prêchant  dans  le  désert,  est  un  des  plus  beaux  • 
que  l'Allemagne  possède,  et  pourrait  soutenir 
la  comparaison  avec  les  boiseries  sculptées  qui 
se  voient  à  Venise,  dans  l'église  de  San  Gïokjïo 
Marjfjiore. 

Outre  les  jouissances  qu'il  procure,  quelque 
humble  et  modeste  qu'il  soit,  l'art  a  cela  de  sur 
ctdr  j»récieux,  qu'il  élève lecœur,(iu*il  agrandit 
i'esprit,(pi'il  ouNTcala  pensée  des  horizonsplus 
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larges  et  plus  sereins.  C'est  là  du  moins  ce  qui 
arriva  pour  la  marquise  et  pour  le  chevalier. 
L'un  et  l'autre  en  vinrent  peu  à  peu  à  briser  en- 
tièrement le  cercle  des  idées  mesquines  où  les 
avaient  emprisonnés  leur  naissance  et  leur  édu- 
cation. Ils  reconnurent  l'aristocratie  du  travail  et 
la  royauté  de  l'intelligence  ;  comme  deux  papil- 
lons échappés  de  leur  chrysalide,  ils  sortirent  de 
leur  caste  étroite  et  bornée  pour  entrer  triom- 
phants danslagrande  famille  humaine.  Pendant 
ce  temps,  rongé  par  l'ennui  jusqu'aux  os,  le 
marquis  continuait  de  se  consumer  en  désirs  im- 
puissants, en  stériles  regrets.  Un  beau  jour,  il 
rendit  à  Dieu  ce  qu'il  avait  d'àme;  sa  femme  et 
son  ami  le  pleurèrent  comme  un  enfant. 

Quelques  mois  après,  c'était  en  1 802,  sur  l'in- 
vitation du  Premier  consul,  ils  repassèrent  le 
Rhin  et  retournèrent  gaiement  dans  leur  patrie, 
régénérée  comme  eux.  Depuis  longtemps,  tous 
deux  avaient  fini  par  comprendre  et  par  accep- 
ter les  nouvelles  gloires  de  la  France  ;  en  tou- 
chant ce  sol  héroïque,  ils  sentirent  leur  cœur 
tressaillir  et  de  douces  larmes  humecter  leurs 
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yeux.  La  meilleure  partie  de  leurs  domaines 
étant  restée  propriété  nationale,  ils  obtinrent  ai- 
ijément  de  rentrer  chacun  chez  soi,  si  bien  que 
les  années  d'exil  qui  venaient  de  s'écouler  ne 
furent  plus  pour  eux  qu'un  long  rêve  ;  seule- 
ment, au  rebours  d'Epiménide,  ils  s'étaient  ré- 
veillés jeunes  après  s'être  endormis  vieux.  A 
peine  réintégré  dans  le  castel  de  ses  pères,  le 
chevalier  s'empressa  d'appeler  à  lui  une  belle  et 
chaste  créature  qu'il  avait  aimée  en  Allemagne, 
qu'il  épousa,  et  qui  mourut  en  lui  donnant  un 
fils.  Cet  enfant  grandit  entre  sonpère  et  madame 
de  Fresnes,qui  sevouèrentà  lui  tout  entiers,  et 
continuèrent  de  vivre  philosophiquement  dans 
leur  retraite,  faisant  du  bien,  occupant  leurs  loi- 
sirs, à  peu  près  sourds  aux  bruits  du  monde, 
étrangers  à  toute  ambition.  De  toutes  les  habi- 
tudes, celle  du  travail  est  à  la  fois  la  plus  rare  et 
la  plus  inq)érieuse.  La  marquise  peignait  connue 
par  le  passé,  tandis  que  le  chevalier,  levé  cha- 
que matin  avec  l'aube,  rabotait,  fouillait,  évi- 
dait  le  poirier,  le  noyer  et  le  chêne.  11  avait 
pris  à  tâche   de  renouveler  magniliquement  et 

3. 
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de  ses  propres  mains  les  boiseries  vermoulues 
de  son  manoir  ;  peut-être  aussi,  par  un  retour 
complaisant  vers  ses  premiers  succès,  tournait- 
il  par-ci  par-là  quelques  casse-noisetles  dont 
il  faisait  présent  aux  filles  de  ses  fermiers.  La 
lecture,  la  promenade,  les  délices  d'une  inti- 
mité dont  le  charme  n'avait  point  vieilli,  et 
l'éducation  du  jeune  Maurice,  absorbaient  le 
reste  des  journées,  toujours  trop  courtes  lors- 
qu'on travaille  et  que  l'on  s'aime. 


III 


Un  soir  donc,  assis  l'un  près  de  l'autre,  ces 
vieux  compagnons  se  plaisaient  à  remonter  le 
courant  des  jours  qu'ils  avaient  descendus  en- 
semble, quand  ils  aperçurent,  débouchant  par 
une  allée  du  parc,  les  deux  jeunes  gens  que  nous 
avons  laissés  à  la  grille.  Arrivés  au  bas  du  per- 
ron, lajeune  fillccnmonta  lesdcgrés  lentement, 
d'un  air  grave,  quoique  visiblement  émue.  La 
marquise  et  le  chevalier  s'étaient  levés  pour  la 
recevoir.  Elle  lira  de  son  sein  une  lettre  qu'elle 
porta  d'abord  pieusement  à  ses  lèvres;  puis  elle 
la  remit  à  M.  de  Valtravers,  qui  examinait  avec 
un  sentiment  de  curiosité  bienveillante  cette  en- 
fant (ju'il  voyait  pour  la  ])remièrc  fois.  Le  vieux 
gentilhonniie  brisa  le  cachet  et  lut.  Debout,  ses 
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deux  bras  amaigris  posés  sur  sa  r^ûitrine,  calme 
dans  sa  douleur,  digne  dans  son  humilité,  Té- 
trangère  se  tenait,  les  yeux  baissés,  sous  le  re- 
gard de  madame  de  Fresnes,  qui  l'observait  avec 
intérêt,  tandis  qu'à  quelques  pas  de  là,  le  jeune 
homme  qui  l'avait  amenée  assistait  en  témoin 
discret  à  cette  scène  silencieuse. 

«  Munich,  15  juillet  18.. 

«  Près  de  quitter  ce  monde,  en  face  de  l'éter- 
nité qui  va  bientôt  commencerpourmoi,  ce  n'est 
pas  vers  le  ciel,  c'est  vers  la  France  que  mes  yeux 
se  tournent  avant  de  se  fermer  ;  ce  n'est  pas  vers 
Dieu,  c'est  vers  vous  que  je  crie,  mon  frère,  et 
que  je  tends  mes  bras  suppliants,  au  nom  de  celle 
qui  fut  ma  sœur  et  la  femme  de  votre  choix. 
Hélas  I  qu'elle  a  été  cruellement  éprouvée,  cette 
maison  que  vous  avez  connue  si  prospère  !  Où 
sont  allées  les  joies  de  ce  foyer  où  vous  vîntes  un 
jour  vous  asseoir?  La  tondje  m'a  pris  tous  les 
miens.  Mon  mari  n'a  pu  survivre  à  sa  fortune,  et 
moi,  malheureuse, àmontourvoiciquejemeurs. 
Je  meurs,  et  je  suis  mère  ;  c'est  mourir  deux 
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fois,  ô  mon  Dieu!  Quand  vous  lirez  ces  lignes, 
seul  trésor,  unique  héritage  que  j'aurai  pu  lui 
laisser  en  partant,  ma  fille  n'aura  plus  que  vous 
surla  terre;  quandvous  tiendrez  entre  vos  mains 
ce  papier  trempé  de  mes  larmes,  mon  enfant  sera 
devant  vous,  seule,  arrivant  de  loin,  brisée  par 
la  douleur  et  par  la  fatigue,  sans  autre  refuge 
que  votre  toit,  sans  autre  appui  que  votre  cœur. 
Oh  !  par  le  doux  lien  qui  vous  fut  cher  et  que  la 
mort  n'a  point  rompu  sans  doute,  par  cette  Al- 
lemagne qui  se  montra  pour  vous  hospitalière  et 
qui  vous  fut  longtemps  une  patrie,  par  ma  fa- 
mille devenue  la  vôtre,  par  l'adorable  créature 
trop  tôt  ravie  à  votre  amour  et  qui  vous  adjure 
ici  par  ma  voix,  oh  î  ne  repoussez  pas  ma  chère 
abandonnée  î  Recueillez,  réchauffez  dans  votre 
sein  la  colombe  tombée  de  son  nid.  Et  toi  que 
je  ne  connais  pas,  mais  que  j'aimais  à  confondre 
si  souvent  avec  ma  fille  dans  un  même  sentiment 
de  tendresse  et  de  sollicitude,  fils  de  ma  sœur, 
si  ta  mère  t'a  donné  son  âme,  tu  seras  bon  aussi 
cl  fraternel  poui'  ma  bicn-aimée  Madeleine.  Pro- 
Icgc-la,  veille  sur  t-llc  (iiiaiid  Uni  père  ne  sera 
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plus,  et  n  oublie,  jamais,  jeune  ami,  que  Tor- 
pheline  que  le  ciel  nous  envoie  devient  parfois 
l'ange  tutélaire  de  la  maison  qui  s'est  ouverte 
devant  elle.  » 

—  Viens,  ma  fille,  viens  dans  mes  bras  î  s'é- 
cria le  chevalier,  quand  il  eut  achevé  de  lire  ; 
sois  la  bienvenue,  mon  enfant,  sous  le  toit  de 
ton  vieil  oncle,  ^'était  le  deuil  qui  t'amène,  je 
dirais  ce  jour  trois  fois  heureux,  et  ton  arrivée 
nous  serait  une  fête  à  tous.  Marquise,  c'est  ma 
nièce,  ajouta-t-il,  en  pressant  de  ses  deux  mains 
la  tète  de  l'enfant  ;  Maurice,  c'est  ta  cousine, 
c'est  une  jeune  sœur  qui  te  vient  du  pays  de  ta 
mère. 

L'orpheline  passa  des  bras  de  son  oncle  dans 
ceux  de  la  marquise.  Madame  de  Fresnes  avait 
perdu  une  fille  unique,  enlevée,  dans  sa  fleur,  à 
peu  près  à  l'âge  de  Madeleine  ;  or,  chez  tous  les 
infortunés  qui  ont  eu  cet  affreux  malheur,  sur- 
tout chez  les  mères, c'est  un  penchant  irrésisti- 
ble de  trouver,  alors  même  qu'ils  n'existent  pas, 
des  rapports  visibles  et  frappants  entre  l'enfant 
que  ]a  mort  leur  a  pris  et  hi  piupart  de  ceux 
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qu'ils  rencontrent  sur  leur  chemin  :  touchantes 
illusions  de  l'amour  et  de  la  douleur  qui  trans- 
forment tous  ces  frais  visages  en  autant  de  por- 
traits vivants  de  l'être  adoré  qui  n'est  plus  !  La 
marquise  s'était  donc  sentie  portée  naturelle- 
ment vers  cette  blanche  créature  qui  venait  de 
lui  apparaître  comme  une  image  de  sa  fille.  C'é- 
taient les  mêmes  yeux  et  le  même  regard,  le 
même  charme  triste  et  grave, particulier  aux  êtres 
éprouvés  de  bonne  heure  ou  condamnés  à  mou- 
rir avant  le  temps.  Ainsi  disposée  tout  d'abord, 
ou  peut  juger  si  madame  de  Fresnes,  esprit  vif  et 
prime-sautier,  nature  généreuse  que  n'avaient 
point  appauvrie  les  années,  dut  épouser  avec 
enthousiasme  le  sort  de  la  jeune  étrangère.  Elle 
la  serra  contre  son  sein,  lui  prodigua  les  noms 
les  plus  tendres,  la  couvrit  de  caresses  et  de 
baisers.  Puis  ce  fut  le  tour  du  jeune  homme. 
«  Quoi!  mon  cousin,  c'était  vous!  dit-elle  en 
souriant  à  travers  ses  pleurs.  C'était  vous,  le 
petit  Maurice  î  Je  m'étais  figuré  que  vous  ne 
deviez  être  (pi'iin  ('iir.iiit  coiiiiih'  moi.»  !\Iauncc 
l'eriibrassa  cordialement  :    c'est  tout  au  [)his 
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s'il  avait  soupçonné  jusqu'à  ce  jour  l'existence 
de  sa  cousine.  Cependant  le  chevalier  donnait 
des  ordres,  s'empressait,  avait  l'œil  a  tout,  et 
à  chacun  de  ses  vieux  serviteurs,  il  disait  avec 
effusion?  «  ^'ous  avons  un  enfant  de  plus!  » 
Certes,  ce  soir-là,  si  elle  put  voir  l'accueil  que 
sa  fdle  reçut  à  Yaltravers,  la  mère  de  notre 
héroïne  dut  être  contente  là-haut. 

L'installation  de  Madeleine  ne  changea  rien 
au  train  du  château.  C'était  une  fille  pieuse,  sim- 
ple, modeste,  déjà  sérieuse  et  réfléchie,  tenant 
peu  de  place,  ne  faisant  point  de  bruit,  la  plu- 
part du  temps  silencieuse  et  penchée  sur  quel- 
que ouvrage  d'aiguille.  En  quelques  jours,  elle 
avait  su  se  rendre  agréable  à  tous  par  sa  douceur 
et  sa  bonté.  Quant  à  sa  figure,  nous  devons  n'en 
rien  dire  :  on  sait  ce  qu'il  en  est  généralement  à 
cet  âge  ingrat  qui  n'a  déjà  plus  les  grâces  de  l'en- 
fance et  qui  n'a  point  encore  celles  de  la  jeu- 
nesse. Elle  n'étaitpas précisément  belle,  et  nous 
n'oserions  affirmer  qu'elle  promît  de  le  devenir. 
Avant  de  se  prononcer  sur  des  questions  si  déli- 
cates, il  est  toujours  prudent  d'attendre,  d  au- 
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tant  mieux  qu'en  cette  saison  de  transition  il 
s'accomplit  un  mystérieux  travail  où  la  laideur 
se  transfigure  aussi  souvent  que  se  flétrissent  les 
fleurs  de  beauté  trop  hâtive.  Telle  qu'elle  était, 
la  marquise  et  le  chevalier  l'aimaient  d'une  vive 
tendresse,  et  l'existence  de  cette  enfant  se  par- 
tageait entre  les  deux  habitations  voisines  l'une 
de  l'autre,  et  qui  n'en  faisaient  qu'une  à  pro- 
prement parler.  Loin  d'avoir  été  négligée,  son 
éducation  avaitété  poussée  assezloin  pour  qu'elle 
pût  la  continuer  elle-même,  et  l'achever  au  be- 
soin sans  aucun  secours  étranger.  Elle  parlait 
notre  langue  avec  pureté,  presque  sans  accent. 
Comme  toutes  les  Allemandes,  et  trop  de  Fran- 
çaises, hélas  !  elle  savait  à  fond  la  musique,  et, 
chose  malheureusement  plus  rare ,  elle  n'en  abu- 
sait pas.  Le  chevalier  et  la  marquise  se  plaisaient 
à  lui  faire  chanter  des  tyroliennes  de  son  pays; 
mais  ces  airs  (jui  les  reportaient  délicieusement 
l'un  et  l'autre  vers  leursjours  d'exil  et  de  pau- 
vreté, lui  rappelaient  cruellement,  à  elle,  sa 
mère  et  sa  patrie,  toutes  deux  perdues  sans  ro- 
tour,  et  .souvent  la  j)auvre  petite  était  intcrroiu- 
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pue  par  ses  pleurs  et  par  ses  sanglots.  Pour  Mau- 
rice, au  bout  d'une  ou  deux  semaines  au  plus, 
pendant  lesquelles  il  s'était  cru  obligé  de  s'oc- 
cuper de  sa  cousine  et  de  lui  faire  les  honneurs 
du  pays,  à  peine  parut-il  s'apercevoir  de  sa  pré- 
sence. Il  avait  vingt  ans  et  toute  la  fougue,  tous 
les  emportements  de  son  âge  ;  d'autres  soins 
déjà  l'agitaient.  Ce  jeune  homme  avait  grandi  en 
pleine  liberté,  doublement  gâté  par  son  père  et 
par  la  marquise,  qui  ne  savaient  rien  au  monde 
de  plus  beau  que  lui  ni  de  plus  charmant.  Un 
précepteur  lui  avait  enseigné  un  peu  de  grec  et 
de  latin  ;  en  même  temps  M.  de  Yaltravers,  chez 
qui  l'amour  du  bois  sculpté  était  devenu  une 
vraie  manie,  l'avait  initié  au  culte  de  son  art.  Le 
bon  vieux  chevalier  en  pleurait  d'orgueil  et  de 
joie,  lorsqu'il  voyait  près  de  lui  son  fils  équarris- 
sant,  tournant,  rabottant,  et  promettant  de  dé- 
passer son  père.  Maurice,  de  son  côté,  paraissait 
prendre  goût  à  ce  passe-temps  inoffensif,  lors- 
qu'un beaujour,  voilà  le  malheur!  il  se  demanda 
si  par  hasard,  après  le  chevalier,  la  marquise  et 
la  sculpture  en  bois,  il  n'y  aurait  pas  encore  ici- 
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bas  quelque  chose.  A  cette  question  indiscrète 
que  lui  adressait  vaguement  la  jeunesse  turbu- 
lente, inquiète  et  près  d'éclater,  la  réponse  ne 
se  fît  pas  attendre  :  ce  fut  la  jeunesse  elle-même 
qui  répondit  par  une  explosion. 

Il  est  de  tendres  et  poétiques  natures  voilées 
à  leur  matin  d'une  brume  légère];  d'autres,  au 
contraire,  plus  vivaces  et  plus  énergiques,  dont 
l'aube  se  lève  embrasée  de  tous  les  feux  du  milieu 
du  jour.  Chez  celles-là,  le  premier  trouble  des 
sens  et  de  l'imagination  qui  s'éveillent,  se  révèle 
sans  bruit  et  se  traduit  en  rêveuses  tristesses  ; 
chez  celles-ci,  violemment, en  agitations  tumul- 
tueuses. Maurice  participait  à  la  fois  de  ces  deux 
natures.  On  le  vit  tour  à  tour  triste,  préoccupé, 
rêveur,  puis  tout  d'un  coup  saisi  d'ardeurs  sans 
but  et  sans  nom,  ne  tenant  plus  au  logis,  impé- 
tueux, bouillant,  même  un  peu  colère,  et  ne  sa- 
chant à  quel  vent  jeter  l'énergie  sauvage  qui  le 
consumait  :  au  demeurant,  affectueux  pour  son 
vieux  père,  plein  de  grâce  pour  sa  vieille  amie, 
bon  pour  tous,  adoré  de  chacun,  seulement  ayant 
par-dessus  la  tète  de  la  sculpture  en  bois,  du 
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manoir  héréditaire,  des  éternelles  histoires  qu'il 
subissait  depuis  tantôt  \ingt  ans,  et  se  deman- 
dant avec  une  sourde  irritation  si  son  existence 
devait  s'écouler  tout  entière  à  tourner  le  buis, 
à  façonner  le  chêne,  et  le  soir,  au  coin  du  feu, 
à  écouter,  les  pieds  sur  les  chenets,  les  inter- 
minables récits  du  temps  de  l'émigration.  En 
attendant  mieux,  il  chassait  à  toute  outrance, 
battait  les  environs  et  crevait  des  chevaux. 

C'était  au  plus  fort  de  l'explosion  qu'était  sur- 
venue Madeleine.  On  juge  de  quelle  importance 
dut  être,  à  pareille  heure,  dans  la  destinée  de  ce 
jeune  homme,  l'apparition  d'une  fillette  de  qua- 
torze à  quinze  ans,  timide,  réservée,  silencieuse, 
sans  trop  de  beauté  ni  de  grâce.  Il  s'occupa  d'elle 
à  peu  près  autant  que  si  elle  n'eût  pas  quitté  Mu- 
nich. Il  partait  au  lever  du  jour,  et  ne  rentrait 
guère  qu'à  la  nuit  tombante  ;  encore  lui  arri- 
vait-il souvent  de  passer  toute  une  semaine ,  soit  à 
la  ville  voisine,  soit  dans  un  des  châteaux  d'alen- 
tour. S'il  apercevait  le  matin  Madeleine  à  sa  fe- 
nêtre, il  lui  envoyait  un  bonjour  sans  façon,  et 
tout  était  dit.  Pendant  les  repas,  il  lui  adressait 
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par-ci  par-là,  sans  la  regarder,  quelque  parole 
insignifiante.  Lorsqu'elle  chantait  ses  t>Tolien- 
nes,  comme  c'était  pour  le  chevalier  et  pour  la 
marquise  une  occasion,  qu'ils  saisissaient  tou- 
jours avec  empressement,  de  parler  de  Nurem- 
berg et  de  rappeler, l'un  ses  casse-noisettes, l'au- 
tre ses  miniatures.  Maurice  qui  en  avait  les  oreil- 
les rebattues,  ne  manquait  jamais  de  s'esquiver 
dès  la  première  note.  Un  soir  pourtant  qu'il  se  te- 
nait près  d'elle ,  il  ne  put  s'empêcher  d'être  frappé 
du  luxe  de  sa  chevelure,  en  effet,  d'une  rare  ma- 
gnificence. Il  en  fit  tout  haut  la  remarque,  en 
soulevant  d'une  main  familière  la  masse  luxu- 
riante de  cheveux  blonds  et  fins  qui  chargeait  la 
tète  de  la  petite  Allemande.  La  pauvre  enfant 
«tait  si  peu  habituée  à  se  voir  l'objet  des  atten- 
tions de  son  cousin,  qu'elle  rougit,  se  troubla, 
et  devinttoute  tremblante.  Quand  elle  voulut  par 
un  sourire,  exprimer  sa  reconnaissance,  Mau- 
rice, pressentant  quelque  tyrolienne,  s'était 
déjà  échappé.  Une  autre  fois,  au  retour  de  la 
chasse,  il  lui  offrit  un  joli  faisan  qu'il  avait  ar- 
rache vivant  de  la  ^^ueuii.'  d'un  de  ses  chiens. 

4. 
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«  Quoi  !  mon  cousin,  vous  pensez  quelquefois 
à  moi?  »  demanda  la  jeune  fille  tout  émue. 
Maurice  avait  déjà  tourné  les  talons.  Ce  n'est 
pas  qu'il  vît  avec  déplaisir  la  présence  de  l'or- 
pheline sous  le  toit  paternel.  Loin  de  là  !  S'il 
avait  toutes  les  ardeurs  de  son  âge,  il  en  avait 
aussi  tous  les  nobles  et  généreux  instincts.  Ja- 
mais il  ne  lui  serait  venu  à  la  pensée  de  sup- 
puter la  part  que  pourrait  avoir  un  jour  Made- 
leine dans  le  testament  du  chevalier.  Disons- 
le,  en  passant,  à  la  gloire  de  la  jeunesse,  de 
si  honteux  calculs  entrent  rarement  dans  les 
cœurs  de  vingt  ans.  Maurice  était  prêt  à  par- 
tager avec  sa  cousine  comme  avec  une  sœur  ; 
et,  s'il  ne  se  montrait  pour  elle  ni  plus  assidu 
ni  plus  tendre,  c'est  tout  bonnement  parce 
que  Madeleine  avait  oublié  de  venir  au  monde 
quinze  ou  vingt  mois  plus  tôt. 

La  marquise  et  le  chevalier  n'étaient  pas  sans 
avoir  remarqué  tout  d'abord  le  brusque  change- 
ment qui  venait  de  s'opérer  dans  les  habitudes 
de  ce  Maurice  qu'ils  avaient  connu  jusqu'alors 
de  goûts  si  simples  et  d'humeur  si  facile.  Tous 


deux  s'en  affligeaient  sans  y  trop  rien  compren- 
dre. Ils  avaient  été  jeunes  dans  un  temps  où 
la  jeunesse,  s'éparpillant  à  tort  et  à  travers,  en 
menues  distractions,  en  frivolités  élégantes, 
ne  soupçonnait  guère  ce  sourd  malaise  et  ce 
profond  ennui  qui  devaient  être  plus  tard  le 
supplice  et  le  martyre  de  toute  une  génération. 
Bien  qu'élevé  dans  la  retraite,  au  fond  des  cam- 
pagnes, Maurice  avait  subi  à  son  insu  l'in- 
fluence des  idées  nouvelles.  Les  idées  sont  des 
forces  vives  mêlées  à  l'air  que  nous  respirons  : 
le  vent  les  charrie  et  les  sème  à  tous  les  points 
de  l'horizon  ;  et,  quoi  qu'on  puisse  faire  pour 
échapper  à  ces  invisibles  courants,  si  loin  qu'on 
se  tienne  à  l'écart,  on  s'en  pénètre,  on  s'en 
imprègne  ;  on  est  toujours  l'enfant  de  son  siè- 
cle. Ce  qui  surprenait  surtout  bien  étrange- 
ment le  chevalier  et  la  marquise,  c'était  non 
pas  ce  he.'^oin  d'activité  dévorante  (ju'ils  s'ex- 
pliquaient naturellement  par  la  chaleur  du  sang 
et  par  l'impétuosité  du  jeune  âge,  mais  la  som- 
bre mélancolie  oii  s'abîmaient  presque  toujours 
ces  ardeurs  et  ces  emportements.   Que  pou- 
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\aicnt-ils  comprendre,  en  effet,  à  la  maladie 
d'une  époque  où  la  gaieté,  exilée  des  âmes  de 
vingt  ans,  ne  se  rencontrait  plus  que  sous  les 
cheveux  blancs  des  vieillards?  A  force  de  creu- 
ser la  question  et  de  se  concerter  entre  eux, 
ils  en  arrivèrent  pourtant  à  reconnaître  que 
l'existence  qu'avait  menée  jusqu'ici  Maurice 
n'était  ni  féconde  ni  divertissante,  et  que, 
malgré  le  charme  incomparable  de  la  sculpture 
en  bois,  il  ne  fallait  pas  s'étonner  qu'un  jeune 
cœur  ne  s'y  fût  point  absorbé  tout  entier. 
C'était  l'avis  de  la  marquise  ;  le  chevalier  finit 
par  s'y  rendre.  Que  faire  cependant?  On  parla 
d'abord  d'un  mariage;  mais  le  remède  fut  trouvé 
un  peu  trop  violent  ;  d'ailleurs  la  marquise  fit 
observer  avec  raison  qu'on  ne  se  mariait  plus 
à  vingt  ans,  et  qu'au  rebours  de  ce  qui  se  pra- 
tiquait autrefois,  le  mariage  était  devenu  moins 
un  commencement  qu'une  fin.  Bref,  après  de 
mûres  réflexions,  il  fut  décidé  qu'on  enverrait 
Maurice  courir  le  monde  pendant  deux  ou  trois 
ans,  à  Paris  d'abord,  puis,  à  son  choix,  en  Alle- 
magne ou  en  Italie,    afin  de  compléter  son 
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éducation  par  la  connaissance  approfondie  des 
hommes  et  des  choses.  Ce  programme  n'était 
pas  beaucoup  plus  vague  que  la  plupart  de  ceux 
que  trace  tous  les  ans  la  province  à  ses  fils, 
avant  de  leur  mettre  la  bride  sur  le  cou  et  de 
les  lâcher  dans  la  vie  parisienne. 

A  quelque  temps  de  là,  par  une  soirée  d'au- 
tomne, un  an  jour  pour  jour  après  l'arrivée  de 
Madeleme,  le  chevalier,  son  fils  et  la  marquise 
■étaient  réunis  dans  le  château  de  Yaltravers. 
Le  cheval  qui  devait  conduire  Maurice  à  la  ville 
voisine  où  passait  la  malle-poste,  attendait 
tout  sellé  et  bridé  au  pied  du  perron.  On  était 
à  l'heure  des  adieux.  Un  départ  a  toujours  quel- 
que chose  de  triste  et  de  solennel,  alors  même 
qu'il  ne  s'agit  pas  d'une  séparation  doulou- 
reuse. Le  chevalier  paraissait  péniblement  af- 
fecté; la  marquise  cachait  mal  son  attendris- 
sement; Maurice  lui-même  se  sentait  ému,  et 
quand  son  vieux  père  lui  ouvrit  ses  bras,  il  s'y 
jeta  tout  en  pleurs  comme  s'il  l'eût  embrassé 
pour  la  dernière  fois.  Madame  de  IVosnes  le 
serra  sur   son  cœur    avec  effusion.   Kfiliii  les 
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serviteurs  de  la  maison,  les  plus  vieux,  ceux  qui 
l'avaient  vu  naître,  l'embrassèrent  comme  leur 
enfant. 

Le  temps  pressait,  Maurice  dut  s'arracher  à 
toutes  ces  étreintes.  Ce  ne  fut  qu'au  dernier  mo- 
ment, et  près  de  mettre  le  pied  à  l'ctrier,  qu'il  se 
souvint  de  Madeleine.  Il  la  chercha  des  yeux;  et, 
s'étonnant  de  ne  la  pomt  voir,  il  allait  la  faire  ap- 
peler, lorsqu'on  lui  dit  que  la  jeune  fille,  sortie 
depuis  quelques  heures,  n'était  pas  rentrée  au 
château.  Après  avoir  laissé  tomber  autour  de  lui 
quelques  paroles  affectueuses  à  l'adresse  de  sa 
cousine,  il  s'éloigna  au  pas  mesuré  de  sa  mon- 
ture, non  sans  se  retourner  à  plusieurs  reprises 
pour  saluer  encore  une  fois  d'un  geste  attendri 
les  êtres  excellents  qui  le  suivaient  des  yeux. 
Arrivé  à  la  grille  du  parc,  près  d'en  franchir 
le  pas,  il  hésita,  comme  un  aiglon  sur  le  bord 
de  son  nid  avant  de  s'élancer  dans  l'espace.  Il 
se  rappela  les  jours  heureux  qu'il  avait  passés 
à  l'ombre  de  ce  joli  manoir,  entre  les  soins  de 
la  marquise  et  la  tendresse  de  son  père.  Il  crut 
voir  à  travers  le  feuillage  ému  le  gracieux  fan- 
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tome  de  son  adolescence  qui  le  regardait  avec 
tristesse  et  s'efforçait  de  le  retenir.  Il  crut 
entendre  des  voix  charmantes  qui  lui  disaient: 
«  Ingrat,  où  vas-tu?  »  Son  cœur  se  fondit  et  ses 
yeux  se  mouillèrent  ;  mais  sa  destinée  l'empor- 
tait. Il  se  jeta  dans  la  forêt  qu'il  devait  traver- 
ser pour  se  rendre  à  la  ville. 

Au  bout  d'un  temps  de  course  rapide,  à 
cette  même  place  où  il  l'avait  rencontrée  un  an 
auparavant,  à  pareil  jour,  à  la  même  heure, 
Maurice  aperçut  Madeleine  assise  et  rêvant. 
Ainsi  que  l'an  passé,  l'orpheline  n'avait  point 
entendu  le  bruit  du  galop  sur  la  mousse  :  en 
levant  les  yeux,  elle  vit  son  cousin  qui  la  regar- 
dait. C'était  le  même  cadre  et  le  même  tableau. 
Rien  n'y  était  changé;  seulement,  au  lieu  d'une 
enfant  à  peine  développée,  grêle,  maladive, 
sans  beauté  et  presque  sans  grâce,  il  y  avait 
une  blanche  figure  autour  de  laquelle  commen- 
çait à  voltiger  le  blond  essaim  des  doux  songes 
de  la  jeunesse.  Ce  n'était  point  encore  la  fleur 
cclose  ;  mais  le  bouton  avait  entr'ouvert  sou 
enveloppe.  Ce  n'était  pas  l'aurore,  mais  l'aube 
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blanchissait  et  la  nature,  près  de  s'éveiller^ 
frissonnait  sous  les  premiers  baisers  du  matin. 
Maurice  était  descendu  de  cheval.  Il  se  hâta 
d'embrasser  sa  cousine  et  de  lui  dire  adieu; 
puis,  s'étant  remis  en  selle,  il  poursuivit  sa 
route,  sans  se  douter,  hélas  !  qu'il  laissait  der- 
rière lui  le  bonheur. 

Après  qu'il  eut  disparu  au  détour  de  l'allée, 
Madeleine  reprit  le  chemin  du  château.  Lors- 
qu'elle entra  dans  le  salon,  le  chevalier  était 
assis  au  coin  de  son  foyer  désert.  Elle  alla  s'ac- 
couder tristement  sur  le  dos  du  fauteuil  où  se 
tenait  le  vieillard  dans  une  attitude  affaissée,, 
et  demeura  quelques  instants  à  le  contempler 
en  silence. 

—  Mon  père,  dit-elle  enfin  en  penchant  vers 
lui  sa  blonde  tète,  mon  père,  il  vous  reste  une 
fille. 

Le  chevalier  sourit  et  l'attira  doucement  sur 
son  cœur. 


lY 


Après  le  départ  de  Maurice,  Madeleine  de- 
vint toute  la  joie  de  Yaltravers.  Ce  fut  elle  qui 
égaya  de  sa  grâce  toujours  croissante  le  toit  que 
n'animait  plus  la  présence  de  ce  jeune  homme. 
On  la  vit,  comme  une  jeune  Antigène,  redou- 
bler, autour  de  son  vieil  oncle,  de  soins  pieux 
et  touchants  ;  quoique  d'un  cœur  encore  triste 
et  d'un  esprit  plus  rélléchi  que  ne  le  compor- 
tait son  âge,  elle  sut,  pour  le  distraire,  s'ou- 
blier elle-même,  et  transformer  sa  gravité  na- 
turelle en  sérénité  souriante.  Elle  l'accompa- 
giiait  dans  toutes  ses  excursions,  rôdait  autour 
de  lui  (piand  il  travaillait  dans  son  atelier,  li- 
sait à  haute  voix  ses  journaux,  ne  sr  lassait 
point  de  lui  [.iwa  ii'\n'U'v  les  récils  de  l'éiiii- 
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gration,  et  ne  manquait  jamais  surtout  de  s'ex- 
tasier devant  toutes  les  pièces  de  sculpture 
dont  cet  infatigable  artiste  encombrait  tous  les 
coins  et  recoins  du  château.  En  même  temps, 
«Ile  était  la  fille  adorée,  et  bien  véritablement 
adorable,  de  la  marquise,  qui  lui  enseignait  la 
peinture  et  se  plaisait  à  développer  tout  ce  que 
Dieu  avait  mis  en  elle  de  charmant.  C'est  ainsi 
qu'entre  ces  deux  vieillards,  cette  enfant  acheva 
de  grandir  en  talents  et  en  vertus  aimables. 
Trois  ans  après  son  arrivée,  Madeleine  était  une 
bonne  et  belle  créature,  non  pas,  il  est  vrai, 
de  cette  beauté  accomplie  et  de  convention  à 
laquelle  semblent  vouées  irrévocablement  tou- 
tes les  héroïnes  échappées  du  cerveau  des  ro- 
manciers et  des  poètes.  Ni  grande  ni  petite,  sa 
taille  n'était  pas  absolument  flexible  comme 
un  jonc.  Un  critique,  épris  du  côté  plastique 
de  l'art,  aurait  bien  trouvé  quelque  chose  à  re- 
prendre dans  Tovale  du  visage.  Les  cheveux, 
qui  avaient  un  peu  bruni,  n'auraient  pu  se 
comparer,  avec  la  meilleure  volonté  du  monde, 
ni  au  noir  de  l'ébène,  ni  à  l'or  des  épis.  Si  la 
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peau  avait  cette  mate  blancheur  du  camélia, 
qui  défie  les  morsures  du  soleil  et  de  l'air,  les 
yeux  n'étaient  pas  d'un  azur  bien  franc  ni  bien 
chaud.  Si  les  dents,  rangées  comme  les  perles 
d'un  collier,  avait  le  limpide  éclat  de  la  nacre, 
la  bouche  était  bien  un  peu  grande,  les  lèvres 
étaient  bien  un  peu  fortes;  enfin,  les  cils,  en 
s'abaissant,  ne  tombaient  pas  sur  la  joue  comme 
les  franges  d'un  gonfanon,  et,  pour  tout  dire, 
la  ligne  du  nez  ne  rappelait  que  vaguement  le 
nez  droit  des  races  royales.  Toujours  est-il 
qu'ainsi  faites,  la  figure  et  toute  la  personne 
formaient  un  suave  ensemble,  où  ces  imperfec- 
tions de  détail  se  fondaient  et  s'harmonisaient 
si  bien,  que  chacune  d'elles  paraissait  être  une 
séduction  et  un  charme  de  plus.  J'aime  ces 
beautés  moins  correctes  que  sympathiques  où 
le  cœur  se  prend  avant  les  yeux,  et  qui,  sans 
rien  avoir  de  ce  qui  éblouit  et  fascine  à  la  pre- 
mière vue,  sont  toujours  prêtes  à  révéler,  à 
qui  sait  les  comprendre,  (jiirhjuc  i^nicc  iiiq)ré- 
vue  et  (pM'hpie  enchanlcnicnt  nouveau.  IVwn 
qu'elle  s'occupât  (i'a<hiiinistiation  (Ionu'sti(|UC, 
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et  qu'elle  fût  chargée  de  veiller  au  bon  ordre 
de  la  maison,  la  sagesse  et  la  raison  précoces 
qu'elle  y  apportait  n'excluaient  chez  Madeleine 
ni  la  distinction,  ni  la  poésie,  ni  même  un  cer- 
tain tour  d'esprit  romanesque  et  rêveur  qu'elle 
tenait  à  la  fois  de  sa  mère,  de  l'Allemagne  et 
de  Dieu.  C'était,  en  résumé,  une  fdle  agréable 
à  voir,  dans  toute  la  fleur  de  la  jeunesse  et  de 
la  santé,  riche  nature  bien  venue  et  bien  épa- 
nouie, répandant  sans  bruit  autour  d'elle  le 
mouvement,  le  bonheur  et  la  vie. 

On  peut  se  faire  aisément  une  idée  de  l'at- 
titude de  Madeleine  entre  la  marquise  et  le  che- 
valier. Elle  était  le  sourire  de  leur  vieillesse, 
et  comme  un  doux  rayon  qui  éclairait  la  fm  de 
leurs  jours.  Mêlées  et  confondues,  ces  trois 
existences  coulaient  à.  flots  lents  et  paisibles, 
et  rien  ne  donnait  à  penser  que  la  limpidité 
transparente  dût  jamais  en  être  altérée.  11  ad- 
vint pourtant  que  ses  flots  si  purs  se  troublè- 
rent. 

Les  lettres  de  Maurice  étaient  d'abord  arri- 
vées pleines  de  charme  et  de  poésie,  fraîches  et 
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parfumées  comme  autant  de  bouquets  cueillis 
dans  la  rosée  des  champs.  C'est  ainsi  qu'on  écrit 
à  cet  âge  heureux,  trop  vite  envolé.  A  l'heure 
pâlissante  où  la  vie  déjà  commence  à  décliner, 
avez-vous  parfois  retrouvé  au  fond  d'un  vieux 
tiroir  de  famille  quelques-unes  des  lettres  de 
votre  jeunesse?  Vous  ètes-vous  surpris  à  les  re- 
lire? En  les  lisant,  avez-vous  vu  passer  à  tra- 
vers vos  pleurs  l'image  de  vos  belles  années? 
Par  un  retour  amer  sur  l'état  présent  de  votre 
cœur,  vous  étes-vous  demandé  si  c'était  bien 
de  cette  même  source,  aujourd'hui  près  de  se 
tarir,  qu'avaient  pu  s'épancher  tous  ces  trésors 
d'enthousiasme  et  de  foi,  de  grâce  et  de  vertu, 
d'expansion  et  d'amour?  C'était  de  ces  lettres- 
là  (ju'écrivait  Maurice  à  vingt  ans. 

Les  jours  de  courrier  étaient  donc  jour  de 
fête  à  Yaltravers.  Du  plus  loin  qu'elle  voyait 
venir  le  facteur  rural,  Madeleine  courait  à  sa 
rencontre,  et  revenait  triomphante  au  château. 
Ordinairement  c'était  elle  qui  lisait  à  haute  voix 
les  h'iti-es  de  son  cousin.  Lors(ju'eli(;  y  trou- 
vait son  nom,  ce  cpii  n'arrivait  jkis  toujours,  on 
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aurait  pu  voir  son  sein  s'agiter  et  une  teinte 
rosée,  presque  imperceptible,  colorer  un  ins- 
tant l'albâtre  de  son  visage.  S'il  n'était  pas  ques- 
tion de  la  petite  cousine,  ce  qui  arrivait  sou- 
vent, elle  n'en  paraissait  ni  surprise  ni  attris- 
tée, seulement  on  aurait  pu  remarquer  qu'elle 
était  plus  grave  et  plus  silencieuse  le  reste  de 
la  journée.  Ces  lettres  de  Maurice  faisaient  vi- 
brer à  la  fois  toutes  les  fibres  du  bon  chevalier, 
qui  pouvait  y  suivre,  à  travers  les  élans  d'une 
tendresse  passionnée,  les  développements  d'un 
esprit  élevé  et  d'une  vive  intelligence.  D'autre 
part  quelques  vieux  amis  qu'il  avait  à  Paris 
écrivaient  pour  le  féliciter,  exaltant  son  fils  à 
l'envi  et  contant  de  lui  des  merveilles.  Tout 
allait  pour  le  mieux  ;  on  s'entretenait  déjà  des 
joies  du  retour. 

Mais  voici  qu'au  bout  d'un  an,  les  lettres  de 
notre  jeune  ami  devinrent  de  plus  en  plus  ra- 
res et  courtes,  de  moins  en  moins  affectueu- 
ses et  tendres. Vagues  dans  la  pensée,  contrain- 
tes dans  l'expression,  elles  trahissaient  evi- 
denmient   un  grand  trouble   des  sens  et  de 
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l'àme.  La  petite  colonie  commença  par  s'en 
affliger  en  silence;  elle  fmit  par  s'en  alar- 
mer sérieusement  et  par  s'en  plaindre.  Aux  re- 
proches indulgents  qu'on  lui  adressa,  Maurice 
ne  sut  opposer  que  des  réponses  évasives.  Le 
terme  fixé  à  son  séjour  à  Paris  était  depuis 
longtemps  expiré;  cependant  Maurice  ne  se 
montrait  nullement  disposé  à  partir,  ainsi  qu'on 
l'avait  décidé,  soit  pour  l'Allemagne,  soit  pour 
l'Italie.  Au  chevalier  qui  l'en  pressait,  d'abord 
il  ne  répondit  pas  ;  puis,  poussé  à  bout  par  l'in- 
sistance qu'y  mettait  son  père,  il  répondit  dans 
un  langage  peu  contenu ,  où  perçait  Tinipa- 
lience  du  frein.  Si  les  vieux  amis  écrivaient 
encore,  c'était  pour  exprimer  le  regret  de  ne 
plus  voir  Maurice  connue  par  le  passé.  Enfin 
quelques  obus  vinrent  de  loin  en  loin  écla- 
ter, sous  forme  de  lettres  de  change,  sur  l'hon- 
nête manoir,  frappé  d'une  morne  épouvante. 
Ces  choses  ne  s'étaient  pas  accomplies  en  inie 
semaine,  ni  même  en  un  mois.  Toutefois  il 
leur  avait  fallu  moins  de  trois  ans  pour  en  ve- 
jir  au  [)()iiit  (pu;  nous  disons. 
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Ce  n'est  pas  tout.  Si,  grâce  aux  prétextes 
plus  ou  moins  spécieux  dont  Maurice  cherchait 
encore  à  colorer  ses  égarements,  M.  de  Yaltra- 
vers  avait  pu  garder  quelques  illusions  sur  la 
conduite  de  son  fds,  les  bonnes  àmcs  dont  les 
départements  foisonnent  n'auraient  point  man- 
qué de  les  lui  enlever.  Comme  c'était  un  parfait 
gentilhomme,  dans  la  belle  acception  de  ce  mot 
devenu  si  commun  depuis  que  la  chose  est  si 
rare,  généreux,  accessible  à  tous,  esprit  char- 
mant, noble  cœur,  caractère  loyal,  le  chevalier 
se  trouvait  avoir  naturellement  beaucoup  d'en- 
nemis dans  la  contrée,  non  parmi  ses  paysans, 
qui  le  chérissaient,  mais,  par  exemple,  à  la  cité 
voisine,  où  quelques  huissiers  et  quelques  avo- 
cats, piliers  d'estaminet,  coryphées  du  libé- 
ralisme et  vermine  de  la  province,  ne  lui  par- 
donnaient pas  d'être  rentré  dans  ses  domaines 
et  d'avoir  pu  réussir  à  s'y  faire  aimer.  Or  toute 
la  ville  savait  depuis  longtemps  à  quoi  s'en 
tenir  sur  l'existence  que  le  jeune  de  Valtravers 
menait  à  Paris  •  car  la  province  est  une  bonne 
mère  qui  n'abandonne  point  ses  fds  absents  ; 
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olle  les  suit  à  travers  la  vie  d'un  œil  avide,  cu- 
rieux et  jaloux,  toujours  prête  à  accabler  ceux 
qui  tombent  pour  se  venger  de  ceux  qui  s'élè- 
vent. En  général,  si  vous  voulez  jeter  le  déses- 
poir et  la  consternation  dans  le  repaire  d'hu- 
mains qui  vous  a  vu  naître  où  grandir,  arri- 
vez, tête  haute  et  par  le  droit  chemin,  aux  suc- 
cès, aux  honneurs  ou  à  la  fortune.  S'il  vous 
plaît,  au  contraire,  d'y  répandre  une  douce  al- 
légresse, fourvoyez-vous,  et  que  vos  vertueux 
concitoyens  puissent  pleurer  sur  votre  ruine. 
Quand  nos  concitoyens  pleurent  sur  nous,  c'est 
qu'ils  ont  bonne  envie  de  rire. 

A  ce  compte,  Maurice  était,  en  peu  de  temps, 
devenu  pour  la  ville  en  question  un  merveilleux 
sujet  de  scandale  public  et  de  satisfaction  inté- 
rieure. Traîtreusement  cachée  sous  le  manteau 
de  la  pitié,  la  haine  s'en  donna  à  cœur  joie.  On 
ne  ménagea  au  chevalier  ni  les  avertissements 
charitables,  ni  les  compliments  de  condoléance 
hypocrite;  les  lettres  anonymes  firent  le  reste. 

La  marquise  devenait  ses  larmes  ;  le  cheva- 
lier dépérissait  à  vue  d'ieil.  C'en  était  fait  de- 
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puis  longtemps  de  tout  bonheur  sous  le  toit  de 
ces  vieux  amis.  Madeleine  allait  de  l'un  à  l'au- 
tre comme  un  ange  consolateur.  Elle  défendait 
Maurice  et  parlait  encore  du  prochain  retour  de 
l'enfant  prodigue  ;  mais  elle-même  n'y  croyait 
plus,  et  bien  souvent  elle  se  cachait  pour  pleu- 
rer. On  vit  bien  que  le  bon  chevalier  était  sé- 
rieusement atteint,  car  après  avoir  commencé 
par  négliger  la  scuplture  en  bois,  il  finit  par  l'a- 
bandonner entièrement.  Il  n'avait  plus  goût  à 
rien  ;  Madeleine  seule  avait  le  secret  de  dérider 
son  front  et  d'amener  sur  ses  lèvres  un  pâle 
sourire.  Il  lui  disait  parfois  :  «  Il  faut  pourtant 
bien,  pauvre  enfant,  que  je  m'occupe  avant  de 
mourir  d'assurer  ta  chère  destinée;  car,  du 
train  dont  il  y  va,  ce  n'est  pas  Maurice  qui  veil- 
lerait sur  toi  quand  je  ne  serai  plus.  —  Allez, 
allez,  mon  père,  répondait  Madeleine,  ne  vous 
inquiétez  pas  de  cela.  Je  ne  veux  rien  que  vous 
aimer;  je  n'aurai  besoin  de  rien  quand  vous  ne 
serez  plus.  Me  voilà  bien  assez  grande  pour  pou- 
voir veiller  sur  moi-même.  J'ai  bon  courage, 
Dieu  merci  î  et  ce  que  vous  avez  fait  dans  mon 
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Allemagne,  vous  et  madame  la  marquise,  eh 
bien,  mon  oncle,  je  le  ferai  dans  votre  France. 
Je  travaillerai  :  pourquoi  non?  »  Le  vieillard 
souriait  en  branlant  doucement  la  tète. Un  jour 
la  jeune  fille  prit  sur  elle  d'écrire  en  secret  à 
son  cousin.  Ce  dut  être  une  lettre  adorable; 
Maurice  n'y  répondit  pas.  Quant  au  chevalier, 
il  n'écrivait  plus  ;  à  peine  permettait-il,  vers  les 
derniers  temps,  qu'on  parlât  devant  lui  de  son 
fils.  Comme  il  s'affaissait  de  plus  en  plus  et  qu'il 
sentait  sa  fin  arriver,  il  se  décida  pourtant  à 
pousser  vers  ce  malheureux  jeune  homme  un 
dernier  cri  d'amour  et  de  désespoir. 

La  réponse  fut  lente  à  venir  ;  on  l'attendit 
trois  mois;  enfin  elle  arriva.  C'est  qu'absent  de 
Paris  depuis  près  d'un  an,  en  voyage  on  ne  sait 
où,  ni  en  compagnie  de  qui,  Maurice  n'avait  pu 
recevoir  qu'à  son  retour  les  derniers  avis  de 
son  père.  Dieu  soit  loué  !  ce  jeune  honune  reve- 
nait à  des  sentiments  meilleurs  ;  sa  lettre  en  fai- 
sait foi.  On  y  sentait  la  détresse  d'une  âme  dé- 
chue, mais  qui,  par  un  suprême  effort,  tend  à 
se  relever.  Il  embrassait  les  genoux  de  son  vieil 


CO  MADELEI^•E. 

ami  ;  il  couvrait  de  pleurs  et  de  baisers  les 
mains  de  la  marquise  ;  Madeleine  elle-même  se 
trouvait  mêlée  aux  effusions  de  son  repentir.  Il 
ne  demandait  que  quelques  semaines  pourache- 
ver  de  rompre  les  mauvais  liens.  Dans  quelques 
semaines,  il  partait;  il  disait  un  éternel  adieu  au 
monde  qui  Tavait  égaré;  battu  par  la  tempête, 
il  rentrait  au  port  pour  ne  plus  le  quitter.  — 
Toit  paternel,  je  vais  donc  te  revoir  !  Je  te  re- 
viens donc,  doux  nid  de  mon  enfance  î  Aima- 
bles compagnons  de  mes  jeunes  ans,  je  vais 
donc  vous  presser  sur  mon  cœur  !  vous  aussi, 
petite  cousine,  bien  grandie,  bien  embellie 
sans  doute  !  —  Exaltée  par  ces  vives  images, 
son  imagination  avait  retrouvé  pour  un  instant 
la  grâce  et  la  fraîcheur  de  la  jeunesse.  Malheu- 
reusement, quand  cette  lettre  arriva  au  châ- 
teau, il  y  avait  vingt-quatre  heures  que  le  che- 
valier n'était  plus.  Il  s'était  éteint  la  veille, 
près  de  la  fenêtre  où  l'on  avait  roulé  son  fau- 
teuil, entre  la  marquise  et  Madeleine  qui  cha- 
cune lui  tenaient  une  main. 

Le  jour  même  des  funérailles,  après  que  la 
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terre  eut  recouvert  tout  ce  qui  restait  ici-bas  de 
cet  être  excellent  que  le  hasard  avait  fait  gen- 
tilhomme, et  qu'avaient  fait  homme  le  travail 
et  la  pauvreté,  la  marquise  emmena  Madeleine, 
orpheline  pour  la  deuxième  fois. 

—  Mon  enfant,  lui  dit-elle,  ton  œuvre  n'est 
point  accomplie.  Tu  dois  encore  m'aider  à  mou- 
rir et  me  fermer  les  yeux. 

—  Elles  se  jetèrent  dans  les  bras  l'une  de 
l'autre  et  demeurèrent  longtemps  embrassées. 

—  Ah  !  s'écria  la  marquise,  puisque  tu  m'as 
rendu  ma  fille,  il  est  bien  juste  que  je  te  tienne 
lieu  de  mère. 

A  partir  de  ce  jour,  Madeleine  vécut  au  châ- 
teau de  Fresnes. Une  semaine  avant  d'expirer,  le 
chevalier  avait  remis  à  la  marquise  un  bout  de 
lestament  olographe  par  lequel  il  léguait  à  sa 
nièce  sa  métairie  du  Coudray,  d'une  valeur  de 
quatre-vingts  à  cent  mille  francs.  Ce  testament 
etaii  conçu  en  termes  affectueux  et  touchants  : 
toute  l'exquise  délicatesse  du  testateur  s'y  révé- 
lait en  quelques  lignes  adorables.  Quand,  pour 
rassurer  sans  doute  Madeleine  sur  son  avenir, 
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madame  de  Fresnes  lui  confia  ce  gage  précieux 
de  la  tendresse  de  son  oncle,  par  un  mouvement 
de  pieuse  reconnaissance,  la  jeune  fille  le  pressa 
sur  ses  lèvres  et  contre  son  cœur;  puis,  après 
l'avoir  déchiré,  elle  en  glissa  religieusement  les 
débris  dans  son  sein. 

—  Eh  !  ma  fille,  qu'as-tu  fait  là  ?  s'écria  la 
marquise,  éperdue  en  apparence,  charmée  en 
réalité. 

—  C'est  vous,  noble  cœur,  qui  le  demandez? 
répondit  en  souriant  Madeleine.  Je  ne  sais  rien 
de  la  vie  de  Maurice  ;  je  sens  seulement  que  ce 
jeune  homme  doit  avoir  besoin  de  toutes  ses 
ressources,  et  ce  serait  mal  reconnaître  les  bien- 
faits du  père  que  de  frustrer  le  fils  d'une  part 
de  son  bien.  Soyez  sûre,  mon  amie,  que  ce  que 
j'ai  fait  est  bien  fait.  Vous  n'eussiez  pas  agi 
autrement  à  ma  place. 

—  Mais,  pauvre  enfant,  tu  n'as  rien.  Je  ne  te 
conseille  pas  de  faire  grand  fond  sur  le  dévoue- 
ment de  Maurice.  Moi  partie,  et  je  n'ai  plus 
longtemps  à  rester  sur  la  terre,  chère  enfant, 
que  deviendras-tu  ? 
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—  Ce  qu'on  devient  lorsqu'on  n'a  que  son 
courage  et  sa  bonne  volonté.  Ne  suis-je  pas, 
grâce  à  vos  leçons,  aussi  riche  que  vous  l'étiez 
vous-même  en  arrivant  à  Nuremberg  ?  J'espère 
que  Dieu  qui  vous  vint  alors  en  aide  ne  m'a- 
bandonnera pas,  et  je  ferai  mon  nid  comme 
vous  avez  fait  le  vôtre. 

—  Eh!  bien,  tu  es  une  brave  fille,  aussi  bonne 
que  belle,  ajouta  la  marquise  en  prenant  brus- 
quement entre  ses  deux  mains  blanches  et  sè- 
ches la  tète  de  Madeleine,  qu'elle  baisa  coup 
sur  coup  sur  le  front  et  sur  les  cheveux. 

On  attendait  de  jour  en  jour  Maurice,  que  la 
mort  de  son  père  avait  frappé  comme  un  coup 
de  foudre.  Les  semaines,  les  mois  s'écoulèrent; 
Maurice  ne  revint  pas.  On  apprit  bientôt  qu'il 
avait  envoyé  sa  procuration,  et  que  son  fondé 
de  pouvoir  s'occupait  de  régler  les  affaires  cpio 
les  morts  suscitent  aux  vivants.  Il  avait  tout  d'a- 
bord écrit  à  sa  cousine  une  lettre  sans  trop  d'ef- 
fusion, convenable  pourtant,  dans  laquelle  il 
lui  offrait,  sans  euthousiasmc  ni  iiinuvaise 
grâce,  une  assez  lar^ie  part  dans  la  succession 
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de  son  père,  précisément  cette  métairie  du 
Coudray  à  laquelle  l'orpheline  venait  généreu- 
c^ment  de  renoncer,  si  bien  qu'à  son  insu  Mau- 
rice se  trouvait  offrir  à  Madeleine  ce  que  celle- 
ci  lui  donnait.  La  jeune  fille  répondit  simple- 
ment que,  retirée  près  de  madame  de  Fresnes, 
elle  n'avait  besoin  de  rien  absolument.  Le  jeune 
homme  n'insista  pas.  Qu'avait-il  fait  cependant 
de  ses  bonnes  résolutions  ?  Retenu  par  le  res- 
pect et  par  les  remords,  peut-être  n'osait-il  en- 
core affronter  la  vue  d'une  tombe  qu'il  pouvait, 
sans  trop  de  rigueur ,  s'accuser  d'avoir  lui- 
même  creusée  avant  l'heure.  On  lui  savait  gré 
de  cette  réserve  ;  on  ne  doutait  pas  qu'il  n'ap- 
portât plus  tard  à  Valtravers  l'offrande  de  ses 
expiations. 

Pendant  qu'à  Fresnes  on  se  berçait  naïve- 
ment de  ce  dernier  espoir,  à  quelques  pas  de  là 
les  hypothèques  tombaient  comme  grêle.  Un  an 
tout  au  plus  s'était  écoulé  depuis  la  mort  du 
chevalier,  quand  se  répandit  dans  le  pays  la 
nouvelle  que  le  domaine  et  le  château  de  Val- 
travers  allaient  être  vendus  aux  enchères.  La 
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marquise  et  Madeleine  refusèrent  nettement 
d'y  eroire  et  crièrent  à  la  calomnie,  comme  elles 
avaient  déjà  fait  toutes  les  fois  qu'il  s'était  agi 
de  défendre  Maurice  contre  les  bruits  de  la 
province.  Un  jour,  cependant,  qu'elles  se  pro- 
menaient ensemble  dans  la  forêt,  causant  du 
cruel  et  cber  absent,  car,  tout  en  le  maudis- 
sant, elles  ne  pouvaient  encore  s'empêcher  de 
Taimer,  elles  aperçurent  à  travers  les  barreaux 
de  la  grille  du  parc,  groupés  çà  et  là  sur  les 
marches  du  perron,  bon  nombre  de  serviteurs 
et  de  paysans  qui  parlaient  vivement  entre  eux 
<.'t  se  regardaient  d'un  air  consterné.  Moitié  par 
pressentiment,  moitié  par  curiosité,  toutes  deux 
s'avancèrent  vers  le  manoir,  où  elles  faisaient 
d'ailleurs  de  fréquents  pèlerinages. 

—  Ah  !  madame  la  marquise  !  ah  !  made- 
moi.selle  Madeleine  !  s'écrièrent-ils  tous  ensem- 
ble quand  elles  se  furent  approchées  ;  ah  î  (juel 
grand  malheur  pour  nous  tous!  Le  tonnerre  est 
tombé  sur  nos  tètes  ;  c'est  la  ruine  de  notre 
pauvre  vie. 

—  Qu'y  a-t-il,  nies  enfants?  (|u'est-il  arrivé? 

c. 
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qu'ayez-vous  ?  demanda  madame  de  Fresnes. 

— Voyez,  voyez  î  madame  la  marquise.  Qu'en 
doit  penser  au  ciel  notre  bon  maître,  M,  le  che- 
valier ? 

Et  d'un  geste  effaré  ils  montrèrent  la  porte 
et  la  façade  du  château  déshonorées  par  d'im- 
menses placards  auxécussons  du  fisc.  Le  doute 
n'était  plus  permis  :  c'étaient  les  affiches  de 
vente. 

Madeleine  baissa  la  tête,  et  deux  larmes  si- 
lencieuses roulèrent  le  long  de  ses  joues.  Jus- 
qu'alors elle  n'avait  pas  compris  grand' chose  à 
ce  qu'on  appelait  autour  d'elle  les  désordres  et 
les  égarements  de  Maurice.  Aussi,  dans  son  for 
intérieur,  l'avait-elle  toujours  absous.  Cette  fois, 
tous  ses  nobles  instincts  révoltés  lui  crièrent 
impitoyablement  que  ce  jeune  homme  était 
perdu.  Pour  la  marquise,  elle  sentit  monter  à 
son  front  tout  le  sang  de  son  cœur  indigné,  de 
ce  cœur  que  l'âge  n'avait  pas  refroidi,  toujours 
jeune  et  toujours  brûlant. 

—  Non,  mes  enfants,  non,  s'écria-t-elle  réso- 
lument, tant  que  je  vivrai,  ce  domaine  et  ce 
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château  ne  deviendront  pas  la  proie  des  loups- 
ccrviers  de  la  bande  noire.  Je  ne  permettrai  pas 
qu'une  si  grande  joie  soit  donnée  aux  sots  et 
aux  méchants.  Rassurez-vous  donc,  mes  amis. 
Vous  resterez  comme  par  le  passé,  vous  dans 
vos  fermes  où  vous  êtes  nés,  vous  dans  cette 
maison  où  vous  avez  grandi.  Rien  ne  sera 
changé  dans  votre  existence  ;  recevez-en  ma 
parole  et  allez  bien  vite  consoler  vos  femmes  et 
vos  enfants. 

Là-dessus,  sans  plus  de  retard,  elle  envoya 
quérir  son  notaire  et  lui  remit  les  titres  de  rentes 
qui  représentaient  la  meilleure  partie  de  sa  for- 
tune, moyennant  quoi,  il  devait,  au  jour  de  la 
vente,  couvrir  toutes  les  enchères.  La  marquise 
se  réveilla  donc  un  beau  matin  propriétaire  légi- 
time du  domaine  de  Yaltravers,  ce  qui  ne 
changea  rien  à  ses  habitudes,  puisqu'elle  con- 
tinua de  vivre  avec  Madeleine  dans  le  château  de 
Frcsnes,  où  sa  lillc  était  morte,  où  elle  voulait 
mourir. 

Hélas  !  c«  fut  le  dernier  coup  de  tète  de  l'ai- 
mable et  bien-aimée  marquise.  Depuis  long- 
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temps  déjà  elle  se  sentait  doucement  mais  irré- 
sistiblement attirée  par  l'àme  impatiente  de  son 
vieux  compagnon. 

—  Que  veux-tu  ?disaii-ellc  parfois  à  Made- 
leine, nous  ne  nous  étions  jamais  quittés.  Sans 
parler  du  marquis  que  tu  n'as  point  connu,  je 
jurerais  que  mon  pauvre  chevalier  s'ennuie  là- 
haut  de  ne  pas  me  voir.  C'est  mal  à  moi  de  l'avoir 
fait  attendre  si  longtemps.  Par  exemple,  ce  qui 
m'embarrasse  un  peu,  c'est  de  savoir  ce  que  je 
lui  répondrai  lorsqu'il  me  demandera  des  nou- 
velles de  son  fils. 

La  veille  de  sa  mort,  en  se  réveillant  d'un 
long  assoupissement,  madame  de  Fresnes  se 
tourna  vers  Madeleine,  qui  se  tenait  assise  à 
son  chevet,  et  elle  lui  dit  :  —  Je  viens  de  faire 
un  rêve  étrange  que  je  veux  te  raconter.  Je 
voyais  Maurice  au  fond  d'un  gouffre.  De  hideux 
reptiles  rampaient  et  sifflaient  à  ses  pieds, 
et  le  malheureux  enfant  s'épuisait  en  efforts 
désespérés  pour  remonter  à  la  clarté  du  jour. 
Je  voulais  courir  à  son  aide,  mais  je  sentais 
mes  pieds  rivés  au  sol,  et  je  tendais  vers  lui  mes 
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deux  bras  impuissants,  quand  tout  d'un  coup  je 
te  vis  venir  de  loin,  calme  et  sereine.  Arrivée 
au  bord  de  l'abîme,  après  avoir  dénoué l'écharpe 
blanche  qui  entourait  ton  cou  et  qui  flottait  sur 
tes  épaules,  tu  la  jetas  en  souriant  à  Maurice, 
qui  la  saisit,  tu  le  ramenas  sans  effort,  et  il 
m'apparut  radieux  et  transfiguré.  Yoilà  mon 
rêve  :  qu'en  penses-tu,  ma  fille  ? 

Un  pâle  rayon  effleura  les  lèvres  de  Made- 
leine, qui  demeura  pensive  et  ne  répondit  pas. 
La  marquise  mourut  le  lendemain,  ou,  pour 
mieux  dire,  elle  s'éteignit  entre  les  bras  de  la 
jeune  Allemande,  tant  sa  belle  ânie  passa  dou- 
cement à  travers  un  dernier  sourire. 

—  Petite,  avait-elle  dit  assez  gaiement  quel- 
ques heures  avant  d'expirer,  je  ne  t'ai  pas  ou- 
bliée dans  mon  testament.  Puisque  tu  as  du 
goût  pour  la  miniature,  je  t'ai  légué  mes  cou- 
leurs et  mes  pinceaux.  Tâche  avec  cek'  de  trou- 
ver un  mari. 

Vaï  effet,  à  l'ouverture  du  testament,  Made- 
leine reconnut  que  madame  de  Fresnes  avait 
dit  vrai.  Seidement,  à  ce  petits  legs  la  marquise 
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avait  ajouté  le  domaine  et  le  château  de  Valtra- 
vers,  laissant  encore  une  assez  belle  part  à  ses 
héritiers  naturels,  qui  n'en  avaient  d'ailleurs 
aucun  besoin. 

C'est  ainsi  que  cette  ieune  et  belle  personne 
put  rentrer  en  souveraine  dans  cette  maison  où, 
par  un  soir  d'automne,  cinq  ans  auparavant, 
elle  s'était  présentée,  son  petit  paquet  sous  le 
bras. 


Moins  enivrée  qu'on  pourrait  fe  croire  de 
sa  nouvelle  position,  Madeleine  rentra  pieuse- 
ment dans  ce  château  où  tous  les  serviteurs  qui 
l'avaient  vue  grandir  et  qui  l'aimaient  la  reçu- 
rent à  l'égal  d'une  jeune  reine.  Elle  y  vécut 
comme  par  le  passé,  modestement,  sans  osten- 
tation, uniquement  préoccupée  des  êtres  confiés 
à  ses  soins.  Son  autorité  ne  se  révéla  que  par 
la  profusion  des  bienfaits  qu'elle  répandit 
autour  d'elle;  autrement  il  eût  été  difficile  de 
soupçonner  l'accroissement  de  sa  fortune  :  on 
eût  dit  encore  la  petite  orpheline  recueillie  par 
la  charité  de  son  oncle.  Klle  avait  déclaré  tout 
d'abord  qu'elle  entendait  que  rien  ne  fût  changé 
à  Tancien  train  de  vie  de  la  maison,  et  que 
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toutes  les  habitudes  du  bon  chevalier  fussent 
respectées,  absolument  comme  s'il  ne  fût  pas 
mort  et  qu'il  dût  revenir  d'un  instant  à  l'autre. 
Pour  sa  part,  elle  n'avait  pas  voulu  d'autre  ap- 
partement que  lachambrette  où  s'étaient  écoulés 
les  derniers  jours  de  son  adolescence  et  les  pre- 
mières années  de  sa  jeunesse.  Lorsqu'on  venait 
prendre  ses  ordres  sur  quelque  chose  d'un  peu 
sérieux,  elle  ne  manquait  jamais  de  se  consulter 
avec  ses  gens  pour  savoir  ce  qu'en  pareille  cir- 
constance aurait  décidé  M.  le  chevalier.  S'il  lui 
arrivait  de  conseiller  ou  de  réprimander  (ce 
dernier  cas  était  bien  rare),  elle  s'y  préparait 
toujours  par  quelque  phrase  pareille  à  celle-ci  : 
—  Je  crois,  mes  enfants,  que  voici  ce  qu'aurait 
dit  ou  fait  votre  excellent  maître,  M.  le  cheva- 
lier. —  Elle  répétait  souvent  que  la  meilleure 
manière  d'honorer  la  mémoire  des  êtres  que 
nous  avons  aimés  est  de  ne  rien  faire  de  ce  qui 
aurait  pu  les  affliger,  et  de  se  demander  avant 
d'agir  ce  qu'ils  en  penseraient,  s'ils  étaient  en- 
core présents.  Enfin,  lorsqu'elle  parlait  de  Mau- 
rice, ce  n'était  qu'avec  respect  et  comme  d'un 
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jeune  roi  dont  elle  administrait  le  royaume 
pendant  sa  minorité.  Elle  était  moins  reine  que 
ré«^^ente. 

Le  bruit  de  sa  prospérité  s'étant  répandu  dans 
le  pays,  les  épouseurs  n'avaient  pas  tardé  à  se 
présenter.  Yaltravers  était  devenu  comme  une 
Mecque  ou  connue  un  saint  sépulcre  désigné  à 
la  piété  fervente  de  tous  les  célibataires  du  dé- 
partement. Pendant  quelques  mois  on  put  voir 
une  longue  lile  de  ces  pèlerins  se  dirigeant  vers 
le  saint  lieu  pour  y  l'aire  leurs  dévotions.  Petits 
hobereaux,  gentillàtres  ruinés,  fils  de  famille, 
garçons  jeunes  et  vieux  ;  qui  dans  sa  carriole 
<rosier,  qui  sur  ses  pattes  de  liéron,  qui  sur 
une  rosse  efflanquée,  ils  accoururent  de  tous  les 
points  de  Phorizon  en  récitant  leurs  patenôtres. 
Quoique  sérieuse  et  réfléchie,  Madeleine  avait 
cette  bonne  et  franche  gaieté  qui  procède  na- 
turellement d'une  conscience  pure,  d'un  cœur 
droit  et  d'un  esprit  sain.  Elle  répondit  à  ces  fi- 
dèles que  c'était  un  spectacle  édiliaiil  de  voir 
qu'uiK;  pauvre  oijdicliMc  fût  devenue  tout  d'iiii 
coup  l'objet  d'un  culte  >i  |»ur,  d'un  empresse- 
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ment  si  désintéressé.  Elle  s'était  bien  laissé  dire 
en  Allemagne  que  la  France  était  la  patrie  des 
âmes  pieuses  et  des  cœurs  généreux,  mais  elle 
n'avait  pas  soupçonné  jusqu'ici  qu'on  y  poussât 
si  loin  la  religion  de  l'infortune.  Touchée  jus- 
qu'aux larmes,  elle  n'avait  qu'un  regret,  c'é- 
tait de  se  trouver  assez  heureuse  dans  son  hum- 
ble condition  pour  ne  pas  vouloir  l'échanger 
contre  le  rare  honneur  qu'on  venait  lui  offrir. 
Ainsi  se  virent  congédiés  tour  à  tour  ces  dévots 
et  pieux  personnages. 

Au  demeurant,  Madeleine  avait  toujours  sé- 
rieusement répondu  dans  le  même  sens,  toutes 
les  fois  que  le  chevalier  ou  la  marquise  l'avaient 
pressée  de  se  marier.  Cette  enfant  avait  décidé 
qu'elle  ne  se  marierait  pas.  Si  tel  était  son  goût, 
je  Tapprouve,  n'ayant  jamais  compris  le  petit 
ridicule  qui  s'attache  aux  filles  vieillies  dans  le 
célibat.  Ne  semblerait-il  pas  qu'un  mari  soit 
une  denrée  à  la  fois  si  indispensable  et  si  rare 
qu'on  ne  puisse  s'en  passer,  et  qu'en  même 
temps  on  courre  le  risque  de  n'en  point  trouver? 
Il  n'est  guère  de  laide  ou  pauvre  créature  qui 
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n'en  ait  recontré  sur  sa  route;  mais  j'estime 
celle  qui  s'est  résignée  à  vieillir  dans  la  solitude 
plutôt  que  de  consentir  à  mésallier  son  cœur 
ou  son  esprit. 

Débarrassée  de  ses  prétendants,  Madeleine 
continua  de  vivre  dans  la  retraite,  partageant 
ses  jours  entre  les  soins  de  son  petit  empire, 
Texercice  de  la  bienfaisance  et  la  culture  des 
arts  qu'elle  aimait.  Elle  avait  exhumé  de  la  bi- 
bliothèque de  son  oncle  quelques  bons  vieux 
livres  qui  achevèrent  de  mûrir  son  intelligence. 
Dans  sa  gravité  souriante,  dans  sa  beauté  calme 
et  sereine,  elle  représentait  à  vingt  et  un  ans  la 
grâce  et  la  raison,  le  bon  sens  et  la  poésie,  pa- 
reille aux  fleurs  (pii  pompent  le  suc  de  la  terro 
par  les  racines  de  leur  tige,  et  qui  boivent  en 
même  tenq)s  dans  leur  calice  embaumé  la  ro- 
sée du  ciel.  Elle  était  |)ieuse  aussi,  (;t  chaque 
dimanche  elle  allait  entendre  la  messe  à  Neuvy- 
les-Dois.  Elle  visitait  volontiers  ce  méchant  vil- 
lage (pn  l'avait  vue  si  délaissée,  où  maintenant 
elle  avait  ses  p;invi'es  et  ses  oi|ili('lii!s  qui  la 
béni>>«aicnt.  A  la  sortie  de  l'église,  clic  oubliait 
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rarement  d'entrer  cliez  la  bonne  fermière  qui 
lui  avait  charitablement  offert  de  goûter  le  lait 
de  ses  vaches.  Quant  à  M.  Pierrot,  elle  ne  put 
jamais  réussir  à  l'apprivoiser.  Soit  qu'en  sa  pré- 
sence il  se  sentît  bourrelé  de  remords,  soit  plu- 
tôt dans  la  crainte  qu'elle  ne  lui  réclamât  la 
pièce  d'argent  qu'il  avait  si  bien  gagnée,  le 
drôle  se  sauvait  à  toutes  jambes  du  plus  loin 
qu'il  l'apercevait. 

Quand  les  teintes  funèbres  que  la  mort  laisse 
après  elle  se  furent  dissipées  autour  de  Made- 
leine, quand  le  temps  eut  changé  en  ombres 
souriantes  les  spectres  de  sa  douleur,  cette  jeune 
lille  aurait  pu  s'estimer  heureuse  entre  toutes, 
sans  une  préoccupation  mcessante  qui  l'obsé- 
dait au  sein  de  son  bonheur.  Que  faisait  Mau- 
rice ?  que  devenait-il  ?  Depuis  la  mort  de  son 
père,  il  n'avait  donné  signe  de  vie  que  par  l'é- 
clat de  ses  désordres  toujours  croissants.  Avant 
de  prendre  possession  de  Valtravers,  cédant  h 
l'entraînement  d'une  délicatesse  adorable,  que 
les  esprits  élevés  n'auront  pas  de  peine  à  devi- 
ner, et  (|uc  les  natures  médiocres  s'épuiseraient 
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vainement  à  comprendre,  Madeleine  lui  avait 
écrit  pour  s'excuser  de  sa  fortune.  Cette  lettre, 
qu'il  avait  dû  porter  respectueusement  à  ses 
lèvres,  à  moins  qu'il  ne  fût  déjà  mort  à  tout 
sentiment  de  vertu,  était  demeurée  sans  ré- 
ponse. Et  cependant,  malgré  tant  de  raisons 
pour  le  repousser  de  son  cœur,  quoi  qu'il  eût 
fait  et  quoi  qu'on  eût  dit,  Madeleine  cherchait 
encore  ce  malheureux  jeune  homme  d'une  pen- 
sée inquiète  et  troublée  ;  elle  le  retrouvait  dans 
ses  rêves  tel  qu'il  était  le  soir  d'automne  où 
pour  la  première  fois  il  lui  avait  ouvert  la  porte 
hospitalière.  Elle  n'était  alors  qu'une  fillette  ; 
mais,  à  cet  âge  où  nous  autres  hommes  nous 
ne  faisons  qu'échapper  aux  amusements  du  ber- 
ceau, on  ne  sait  pas  ce  qui  germe  déjà  dans  ces 
cœurs  de  quinze  ans.  Les  filles  n'ont  point  d'en- 
fance ;  et,  si  jeune  que  soit  sa  femme,  à  moins 
de  l'avoir  vue  naître  et  grandir,  il  n'est  pas  un 
mari  qui  doive  se  flatter  d'avoir  recueilli  le 
premifT  p.uTum  de  son  à  me. 

Dieu,  (jiii  voit  le  diaiiianl  sl'  lormer  dnris  les 
entrailles  de  la  teire  et  l.i  perle  éclore  dans  le 

7. 
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gouffre  de  rOcéan,  Dieu  seul  a  pu  savoir  ce  qui 
se  passa  dans  le  sein  de  cette  enfant  depuis  la 
première  rencontre.  Madeleine  avait  longtemps 
refusé  de  croire  que  Maurice  fût  tombé  aussi  bas 
(ju'on  l'assurait.  Longtemps  elle  l'avait  défendu 
contre  tous,  même  contre  son  père  si  indulgent, 
contre  la  marquise  si  bonne.  Enfin,  lorsque, 
après  avoir  vu  les  jours  du  chevalier  abrégés  et 
le  domaine  des  aïeux  vendu  publiquement  aux 
enchères,  elle  avait  dû  se  rendre  à  l'évidence, 
ce  jeune  homme  n'en  était  pas  moins  resté  la 
secrète  pensée,  le  roman  caché  de  sa  vie.  Ces 
préoccupations  avaient  redoublé  d'intensité  de- 
puis que  Madeleine,  rentrée  à  Valtravers,  retrou- 
vait à  chaque  pas  les  traces  vives  de  cette  jeu- 
nesse qu'elle  avait  connue  déjà  si  impétueuse, 
mais  si  charmante  encore  en  ses  ardeurs.  Dans 
l'appartement  qu'il  avait  habité,  rien  n'était 
changé  depuis  son  départ.  Elle  y  passait  sou- 
vent de  longues  heures,  tristes  parfois  et  par- 
fois enchantées.  Dans  le  parc,  elle  s'asseyait  sous 
Iss  arbrrs  qu'il  avait  plantés.  Traversait-elle  la 
^cour  du  château,  les  chiens  de  chasse  accou- 
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raient  lui  lécher  les  mains.  Gagnait-elle  les 
bords  de  la  Vienne,  par-dessus  les  haies  elle 
apercevait.les  chevaux  qu'il  avait  montés,  et  qui 
paissaient  en  liberté  dans  les  grasses  prairies.  La 
forêt  entière  n'était  remplie  que  de  sa  seule 
image.  11  avait  sculpté  lui-même  les  boiseries 
de  chêne  de  la  salle  à  manger. Ce  n'est  pas  tout, 
il  y  avait  à  Yaltravers  une  bonne  et  brave  créa- 
ture, qui  n'avait  jamais  quitté  le  manoir,  oii  elle 
était  née  presque  en  même  temps  que  Maurice. 
Ils  avaient  sucé  tous  deux  le  même  lait,  ce  qui 
dans  nos  provinces,  établit  toujours  entre  en- 
fants une  espèce  de  fraternité.  Le  chevalier,  qui 
l'aimait,  avait  fait  donner  une  sorte  d'éducation 
à  cette  fdle,  qui  avait  eu  le  rare  esprit  d'en  pro- 
fîterpeuetde  demeurer  tout  bonnement  ce  que 
la  nature  l'avait  liiite,  propre,  active,  alerte, 
avenante,  ayant  son  franc  parler,  réjouissant  la 
vue  par  sa  belle  santé,  et  rappelant  de  loin  Do- 
nne et  Marinette.  On  ne  lui  connaissait  i(uèrc 
d'autre  défaut  que  d'être  quehjuefois  trop 
bruyante  dans  rclTiision  de  ses  sentiments,  n.i- 
turellement  exaltés.  Ce  n'était  ijas  de  i'aniuur 
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qu'elle  avait  pour  son  frère  de  lait,  c'était  une 
adoration  véritable.  Elle  trouvait  tout  simple 
qu'il  eût  mangé  son  bien  suivant  ses  goûts,  et 
ne  s'étonnait  que  d'une  chose  :  c'était  qu'on  se 
permît  de  s'en  étonner.  Au  lieu  de  le  vendre,  il 
eût  mis  le  feu  au  château  de  son  père,  qu'Ur- 
sule aurait  sans  hésiter  déclaré  le  trait  admi- 
rable. Il  eût  fait  rôtir  ses  fermiers  en  manière  de 
distraction,  qu'elle  eût  jugé  le  cas  tout  au  plus 
singulier.  Elle  s'était  prise  tout  d'abord  pour 
Madeleine  d'une  affection  à  peu  près  pareille. 
Aussitôt  qu'elle  avait  appris  qu'une  petite  Al- 
lemande,orpheline,  cousine  de  Maurice,  venait 
d'arriver  au  château,  elle  était  accourue,  s'était 
jetée  sur  elle,  et  avait  failli  la  noyer  dans  ses  lar- 
mes. Elle  était  belle,  surtout  quand  serviteurs 
ou  gens  de  fermes  s'avisaient  de  paraître  douter 
devant  elle  des  vertus  du  jeune  chevalier.  Une 
tape  par-ci,  un  soufflet  par-là,  cela  ne  lui  coûtait 
pas  :  elle  avait  le  poing  ferme  ;  les  plus  hardis 
n'osaient  s'y  frotter.  Madeleine  se  plaisait  à 
causer  avec  elle.  Quel  charme  l'y  poussait  ?  il 
n'est  pas  besoin  de  le  dire.  Comme  Ursule,  de 
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son  côté,  n'avait  pas  de  plus  grand  bonheur  que 
de  parler  de  son  jeune  maître,  tout  se  trouvait 
aller  pour  le  mieux.  Il  ne  se  passait  guère  de 
jours  où  Madeleine  ne  la  fît  appeler.  Une  fois 
assises  toutes  deux  dans  l'embrasure  d'une  fenê- 
tre, l'une  brodant,  l'autre  faisant  des  reprises, 
on  en  venait  vite  à  Maurice.  Ursule  racontait 
d'abord  les  premières  années  de  ce  jeune 
homme.  C'était  toujours  la  même  chose  ;  mais 
ce  que  l'une  ne  se  lassait  pas  d'entendre,  l'autre 
ne  se  lassait  pas  de  le  répéter.  En  remontant  le 
cours  des  souvenirs,  insensiblement  on  arrivait 
à  l'heure  présente.  Ursule  représentait  son  frère 
de  lait  comme  un  agneau  sans  tache  :  elle  pré- 
disait son  prochain  retour.  Madeleine  secouait 
la  tête.  Cependant  la  métairie  du  Coudray 
n'avait  pas  été  mise  en  vente  ;  Maurice  n'avait 
donc  pas  dit  au  pays  un  éternel  adieu. 

Ce  dernier  espoir  se  brisa.  On  apprit  un  jour 
que  le  Coudray  était  en  veiite  ;  et  conmic  un 
malheur  ne  marche  jamais  seul,  le  même  jour, 
un  événement  plus  imprévu  jeta  le  troubhi  et  la 
consternation  dans  la  petite  colonie  lu  lioinnic 
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de  loi  vint  signifier  à  Madeleine  qu'un  neveu  de 
madame  de  Fresnes,  qu'on  croyait  mort  depuis 
plusieurs  années,  avait  reparu  dans  la  contrée, 
qu'il  attaquait  le  testament  de  sa  tante,  et  qu'à 
partir  de  ce  jour  les  hostilités  commençaient. 
A  quelque  temps  de  là,  Madeleine  se  prome- 
nait un  soir  dans  les  allées  du  parc.  Elle  mar- 
chait lentement,  seule  et  triste,  préoccupée. 
Quoiqu'il  fût  impossible  de  prévoir  l'issue  du 
procès  entamé,  bien  qu'elle  répugnât  aux  soucis 
flétrissants  qu'entraînent  ces  sortes  d'affaires,  ce 
n'était  pourtant  pas  le  soin  de  sa  fortune  qui  l'a- 
gitait ainsi.  Son  premier  mouvement  avait  été 
de  sortir  tête  levée  de  ce  château  ;  si  elle  s'était 
résignée  à  défendre  ses  droits,  ce  n'avait  été 
que  par  respect  pour  la  mémoire  de  ses  bien- 
faiteurs.Maintenant,  quoi  qu'il  arrivât,  elle  avait 
fait  son  devoir.  Le  reste  ne  l'inquiétait  pas. 
Que  lui  importait  désormais  ce  manoir  oîiMau- 
rice  ne  reviendrait  jamais?  Elle  ne  l'avait  jamais 
considéré  que  comme  la  propriété  de  son  cou- 
sin; durant  près  de  trois  ans,  c'avait  été  le  rêve 
de  sa  vie  et  la  joie  de  son  âme  de  penser  qu'un 
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jour  viendrait  où  reniant  prodigue  serait  réin- 
tégré par  elle  dans  le  domaine  de  ses  pères. 

Lui,  cependant,  que  faisait-il?  Au  tournant 
d'une  allée,  Madeleine  le  vit  devant  elle.  C'é- 
tait bien  lui,  c'était  Maurice  ;  mais  si  pâle  et  si 
changé,  qu'on  eût  dit  le  spectre  de  ce  jeune 
homme.  Hélas  î  il  n'était  plus,  en  effet,  que  le 
spectre  de  lui-même.  Madeleine,  éperdue,  vou- 
lut se  jeter  dans  ses  bras  ;  son  émotion  échoua 
contre  l'attitude  glacée  de  cette  morne  figure. 
Après  avoir  fait  remarquer  que  la  soirée 
était  fraîche,  il  offrit  à  sa  cousine  de  la  recon- 
duire au  château.  Tandis  qu'à  son  bras  trem- 
blait Madeleine,  il  marchait  d'un  pas  assuré.  11 
monta  sans  hésiter  les  degrés  du  perron.  Seu- 
lement, lorsqu'il  entra  dans  le  salon  et  que 
Madelenie  lui  dit  :  C'est  ici  que  votre  père  est 
mort  î  ses  jambes  parurent  llécliir,  il  cacha  sa 
face  entre  ses  mains.  —  Ah!  te  voilà,  toi  !  dit- 
il  à  Ursule,  qui  l'étouffait  de  ses  enibrasse- 
menls.  Après  quehjues  conq)linients  banals  à 
l'adresse  de  sa  cousine,  il  ra(()iil;i(|u»',  |irrs  de 
partir  pour  un  long  voyage  d'où  il  espérait  ne 
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pas  revenir,  il  avait  voulu  revoir  uue  dernière 
fois  la  maison  de  son  père  et  dire  adieu  à 
tout  ce  qu'il  avait  aimé.  Au  bout  d'une 
heure  il  se  retira  dans  sa  chambre,  la  jeune 
lille  ayant  exigé  qu'il  ne  cherchât  pas  d'autre 
gîte. 

—  Ah  !  le  malheureux  !  aliî  le  malheureux  ! 
s'écria-t-elle  en  fondant  en  larmes  et  en  écla- 
tant en  sanglots. 

Pour  Ursule,  elle  était  changée  en  pierre. 

Maurice,  en  venant  à  Yaltravers,  était  décidé 
à  n'y  passer  que  quelques  heures  ;  il  devait  en 
repartir  aussitôt  et  retourner  à  Paris,  pour  ré- 
gler ses  affaires  et  achever  les  préparatifs  du 
long  voyage  qu'il  méditait.  Sur  l'insistance  de 
sa  cousine,  il  consentit  à  demeurer  quelques 
jours  auprès  d'elle.  Pendant  ce  temps,  Made- 
leine put  observer  les  ravages  qui  s'étaient  faits 
-chez  ce  jeune  homme,  moins  encore  sur  sa  fi- 
gure que  dans  son  cœur  et  dans  son  esprit. 
Elle  le  vit  souvent  sombre,  morne,  railleur, 
rarement  affectueux  et  bon.  Il  parut  pourtant 
se  préoccuper  des  intérêts  de  sa  cousine.  Un 
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soir,  pour  l'acquit  de  sa  conscience,  il  feuilleta 
du  pouce  les  pièces  du  procès,  estima  l'af- 
faire en  bon  chemin,  et  déclara,  sans  en  rien 
savoir,  que  c'était  chose  jugée  d'avance. 

—  C'est  vous  que  cela  regarde,  mon  cousin, 
lui  dit  la  jeune  fille  en  souriant. 

—  Moi,  ma  cousine  ! 

—  Ignorez-vous  que,  depuis  la  mort  de 
votre  père,  ce  domaine  n'a  pas  changé  de  maî- 
tre? 

—  0  mon  Dieu!  ma  cousine,  répliqua  Mau- 
rice d'un  ton  indifférent,  vous  feriez  là  de  la 
générosité  en  pure  perte.  Il  faut  bien  vous  dire 
que  je  pourrais  avoir  tous  les  châteaux  de 
France  sans  être  pour  cela  plus  heureux. 

—  Vous  êtes  donc  malheureux,  Maurice? 
demanda  la  jeune  fille  d'une  voix  si  douce 
et  si  triste,  qu'elle  eût  amolli  un  cœur  de  ro- 
cher. 

—  Moi,  ma  cousine^  je  suis  le  plus  heureux 
des  hommes. 

Le;  h'iidemain,  Madeleine  ;q)j)nt  (|ue  Maurice 
était  parti  sans  hii  dii(;  adieu.  11  ot  vrai  (pie, 
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de  retour  à  Paris,  il  lui  écrivit  pour  s'excuser 
de  ce  brusque  départ.  Deux  mois  après,  il  écri- 
vit encore.  Ses  préparatifs  étaient  achevés; 
dans  quinze  jours,  il  partait  enfin.  Sous  une 
apparence  railleuse,  ces  deux  lettres  se  ressen- 
taient du  mauvais  état  de  sonàme.  La  dernière 
surtout  respirait  un  sombre  découragement  et 
de  plus  sombres  espérances.  A  la  première, 
Madeleine  s'était  sentie  triste  jusqu'à  la  mort; 
à  la  seconde,  elle  fut  frappée  d'épouvante. 

Pendant  ce  temps,  la  procédure  allait  son 
train  ;  tous  les  pieux  pèlerins  dont  Madeleine 
avait  repoussé  les  vœux  se  réjouissaient  déjà 
du  mauvais  tour  que  prenaient  les  affaires  de 
la  petite  Allemande.  Madeleine  était  seule  à 
ne  pas  s'en  préoccuper. 


t 


VI 


Ainsi  qu'il  l'avait  annoncé,  Maurice  était 
prêt  à  partir  pour  un  bien  long  voyage,  en 
effet,  puisque,  de  tous  ceux  qui  sont  partis  pour 
le  faire,  pas  un  n'est  encore  revenu,  et  qu'à 
l'heure  du  départ,  les  plus  intrépides  ont  senti 
leur  cœur  se  glacer  et  leur  front  pâlir  d'épou- 
vante. Toutes  ses  dispositions  étaient  prises  ; 
il  ne  lui  restait  plus  qu'à  dire  un  éternel  adieu 
à  ce  monde  qu'il  allait  quitter  pour  un  inonde 
meilleur,  à  ce  qu'on  assure  et  comme  il  est 
permis  de  le  croire,  .sans  trop  présumer  de  la 
h()\ïU\  de  Dieu.  .Maurice  était  ai  rivé  là  par  une 
pente  insensible,  mais  sûre.  C'est  une  histoire 
si  connue,  si  commune,  tant  de  fois  déjà  racon- 
tée par  des  voi.x  plus  élocjuentes  que  la  nôtre, 
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qu'il    suffira    d'en    esquisser    les  principaux 
traits. 

Voyez  ce  jeune  homme  :  il  a  vingt  ans  au 
plus.  Il  entre  dans  la  \ie  qu'il  n'a  fait  jusqu'ici 
qu'entrevoir  à  travers  les  songes  enchantés  de 
Ja  solitude  où  il  a  grandi.  Son  enfance  s'est 
écoulée  à  l'ombre  du  toit  paternel,  dans  la 
profondeur  des  vallées.  La  nature  l'a  bercé  sur 
son  sein  :  Dieu  n'a  placé  autour  de  lui  que  de 
nobles  et  pieux  exemples.  Le  voici  qui  s'avance, 
escorté  de  tout  le  riant  cortège  que  traîne  la 
jeunesse  après  elle.  La  grâce  réside  sur  son 
front  :  l'illusion  habite  dans  son  sein  ;  comme 
une  fleur  éclosc  sous  le  cristal  de  l'onde,  au 
fond  de  son  regard  on  voit  la  beauté  de  son 
âme.  11  croit  naïvement,  sans  efforts,  à  toutes 
les  passions  honnêtes,  aux  tendresses  sans  fin 
qui  se  perpétuent  par  delà  le  tombeau,  aux 
serments  échangés  à  la  clarté  des  nuits  serei- 
nes. Il  n'a  qu'une  ambition,  c'est  l'amour.  Eh 
bien  î  tandis  que  vous  vous  demandez  sous 
quel  souffle  assez  embaumé  de  si  précieux  tré- 
sors achèveront  de  s'épanouir,  tandis  que  vous 
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cherchez  quelle  est  est  la  Béatrix  dont  la  mam 
assez  pure  osera  cueillir  cette  virginité  char- 
mante, tout  cela  est  déjà  la  proie  de  quelque 
cœur  vicieux  et  corrompu.  Les  Béatrix  n'ar- 
rivent jamais  à  temps,  et  lorsque  enfin  l'ange 
se  présente,  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  glaner  où 
le  démon  a  moissonné. 

Telle  fut  la  première  expérience  que  fit 
Maurice  du  monde  et  de  la  vie.  Quelques  fem- 
mes —  elles  sont  rares  —  ont  reçu  du  Ciel  le  don 
d'ennoblir  et  de  féconder  tout  ce  qui  les  appro- 
che :  la  douleur  même  qui  nous  vient  d'elles 
est  bénie.  D'autres,  au  contraire,  plus  nom- 
breuses, ont  la  funeste  propriété  de  ces  eaux 
qui  pétrifient  en  peu  de  temps  tous  les  objets 
déposés  dans  leur  sein.  Malheur,  ah  !  trois  fois 
malheur  au  jeune  homme  confiant  et  crédule 
qui  s'est  piis  au  charme  fatal,  trop  souvent 
répandu  autour  de  ces  créatures  décevantes  l 
Maurice  y  perdit  la  meilleure  portion  de  lui- 
inénie  ;  cl,  comme  c'est  le  propre  des  âmes 
fail)les  et  ardentes  de  toucher  à  tous  les  extrê- 
mes, i\  sortit  (!<'  là  en  insultant  à  l'hunianilé 
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tout  entière.  S'il  est  de  nobles  cœurs  qui  se 
retrempent  et  se  purifient  dans  le  sang  même 
de  leurs  f3lessures,  il  en  est  d'autres  qui  s'y 
aigrissent  et  finissent  par  s'y  corrompre,  Mau- 
rice n'imagina  rien  de  mieux  que  de  donner 
tête  baissée  dans  cette  sorte  de  pbilosopbie 
railleuse  qui  consiste  à  persifler  les  sentiments 
qu'on  appelle  exaltés,  et  à  considérer  comme 
des  chimères  tout  ce  qui  ne  rentre  pas  dans  le 
cercle  des  jouissances  matérielles  :  philosophie 
d'antichambre,  autrefois  réservée  aux  valets 
dans  les  comédies,  à  l'usage  des  Frontm  et  des 
Gros-René,  et  dont  certains  beaux  esprits 
de  nos  jours  ont  eu  la  prétention  de  faire 
la  doctrine  de  la  raison,  la  théorie  du  bon 
iioût  et  de  l'éléojance.  Ces  âmes  avortées  n'ont 
d'autre  occupation  que  de  rabaisser  à  tous 
propos  ce  qui  relève  la  nature  humaine, 
estimant  que  les  mots  d'enthousiasme  et 
de  poésie,  d'héroïsme  et  d'amour,  de  patrie 
et  de  liberté,  n'ont  été  créés  que  pour  servir  à 
l'amusement  de  leur  médiocrité.  Maurice  de- 
vint bientôt  un  des  disciples  les  plus  fervents 
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de  ce  scepticisme  moqueur.  Une  fois  sur  cette 
pente,  on  va  vite.  D'abord  on  se  persuade  aisé- 
ment que  ce  n'est  qu'un  jeu,  et  en  effet  pen- 
dant longtemps  ce  n'est  qir'un  jeu.  Quoi  qu'on 
dise  pour  prouver  le  contraire,  on  a  toujours  en 
soi,  dans  toute  leur  virtualité,  ces  sentiments 
dont  on  fait  si  bon  marché  d'ailleurs.  On  sait 
qu'à  l'occasion  on  les  retrouvera,  et  qu'au  pre- 
mier appel  un  peu  sérieux  aucun  d'eux  ne  fera 
défaut.  On  se  repose  là-dessus,  et  l'on  ne  s'aper- 
çoit pas  qu'à  ces  forfanteries  de  vice,  à  ces 
parades  d'incrédulité,  le  sens  moral  se  dé- 
grade; on  découvre,  un  beau  matin,  qu'à  force 
de  s'entendre  railler  et  persifler,  ces  senti- 
ments sur  lesquels  on  comptait  comme  sur  un 
corps  de  réserve  ont  pris  le  parti  de  plier 
bagage  et  de  déloger  sans  bruit.  Ainsi,  après 
avoir  commencé  par  valoir  mieux  au  fond 
qu'on  ne  se  plaisait  à  le  hnsser  croire,  on 
finit  par  être  en  réalité  ce  (pi'on  a  voulu  pa- 
raître. 

Maurice    se  tournait  encore    de  temps    en 
temps  vers  Vallravers  ;  m;iis  trop  de  liens  l'en- 
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laçaient  et  le  pressaient  de  toutes  parts.  Une 
fois  qu'on  a  mis  le  pied  dans  les  broussailles  de 
la  vie,  il  n'est  pas  aisé  d'en  sortir.  Les  lettres 
de  son  père  l'irritaient  sourdement;  quoique 
tendres  et  bien  maternelles,  les  remontrances 
de  la  bonne  marquise  le  faisaient  sourire  de 
pitié  ou  bondir  comme  un  lion  blessé.  C'était 
fort  la  mode,  parmi  la  jeunesse  d'alors,  de 
tenir  en  très-mince  honneur  ce  qu'on  avait  au- 
trefois  la  faiblesse  de  vénérer  à  Lacédémone. 
La  Restauration  finissait  ;  on  touchait  à  cette 
crise  sociale  qui  s'annonçait  comme  devant 
changer  la  face  du  monde,  et  je  ne  sache  pas 
qu'aucune  époque  ait  poussé  plus  loin  que 
celle-là  le  mépris  de  toute  règle  et  l'absence  de 
tout  respect.  A  son  insu,  Maurice  s'était  impré- 
gné de  cet  esprit  de  révolte  qui  courait  dans 
l'air,  et  vers  lequel  le  poussaient  naturelle- 
ment les  ardeurs  de  son  sang  et  la  longue  de 
son  caractère.  Hélas  !  qu'il  y  avait  déjà  loin  de 
ce  jeune  homme  à  celui  que  nous  avons  connu 
paré  de  tant  de  grâces  et  d'illusions,  affectueux, 
charmant,  bon  pour  tous!  C'est  qu'il  en  est  de 
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ces  organisations  poétiques  et  fragiles  comme 
du  verre,  doux  au  toucher  tant  qu'il  est  intact, 
mais  tranchant  dès  qu'il  est  brisé  î 

Cependant  Maurice  ne  faisait  que  battre  le 
pavé  de  Paris,  manger  son  blé  en  herbe,  et  cul- 
tiver son  intelligence  tout  juste  assez  pour  n'a- 
voir pas  Tair  d'être  arrivé  la  veille  du  Congo. 
Au  rebours  des  grands  cœurs,  qui,  lorsqu'ils 
sont  blessés  profondément,  s'enfoncent  dans  la 
solitude  pour  y  guérir  en  silence  ou  pour  ache- 
ver d'y  mourir,  il  s'était  lancé  à  corps  perdu 
dans  le  tourbillon  des  distractions  vulgaires. 
Le  désœuvrement  et  l'ennui  qui  succède  aux 
orages  de  la  passion  l'y  plongèrent  chaquejour 
plus  avant.  Étrange  remède  aux  plaies  de  l'àme, 
qui  consiste  à  les  laver  avec  la  fange  du  ruis- 
seau !  Il  est  à  plaindre,  le  jeune  homme  qui  ne 
sait  pas  respecter  sa  douleur  ;  il  montre,  en 
l'outrageant,  qu'il  ne  méritait  pas  d'être  heu- 
reux. Beau,  généreux,  prodigue,  celui-ci  ne 
tarda  pas  à  se  faire  un  nom  dans  ce  monde 
é(|uivoque,  où  se  sont  réfugiées  les  mœurs  de 
la  régence,  moins  l'élégance  des  manières  et  le 
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charme  du  savoir-vivre.  On  parla  de  ses  duels 
et  de  ses  chevaux,  de  ses  dettes  et  de  ses  succès 
dans  les  ruelles.  De  chute  en  chute,  un  jour  il 
se  rencontra  face  à  face  avec  la  débauche.  Il  re- 
garda le  monstre  sans  pâlir,  et  lui  jeta  le  reste  de 
sa  jeunesse  à  dévorer. 

Ce  fut  au  milieu  de  ces  désordres  que  le  sur- 
prit la  dernière  lettre  de  son  père.  Cette  lettre 
était  belle  et  touchante,  sans  vame  colère  ni 
puérile  déclamation.  Maurice,  en  la  lisant,  sen- 
tit, sous  l'aiguillon  du  remords,  se  réveiller 
tous  ses  nobles  instincts.  A  cette  voix  auguste 
et  chère,  ses  sanglots  éclatèrent,  des  larmes 
jaillirent  de  ses  yeux,  un  cri  d'amour  sortit 
enfin  de  cecœur  depuis  longtemps  silencieux  et 
fermé.  11  allait  partir,  il  partait,  il  s'arrachait 
aux  funestes  étreintes,  quand  il  apprit  que  son 
père  était  mort.  Jeunes  et  pleins  de  jours,  trop 
souvent  nous  oublions  au  loin  que  les  jours  de 
notre  père  sont  comptés;  nous  remettons  de  mois 
en  mois  à  nous  acquitter  en  tendresse, et  presque 
toujours  c'est  sur  une  tombe  que  nous  apportons 
avec  nos  pleurs  l'offrande  d'une  piété  tardive. 
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Maurice  fut  atterré.  11  eut  la  fièvre  ei  le  dé- 
lire. Sous  prétexte  de  le  consoler,  ses  amis, 
disons  mieux,  ses  complices,  se  pressèrent  à 
son  chevet,  si  bien  que  le  <?oup  qui  semblait 
devoir  achever  de  rompre  les  mauvais  nœuds  ne 
servit  qu'à  les  resserrer  plus  étroitement  qu" 
jamais.  Que  serait-il  allé  faire  d'ailleurs  à  Yal- 
travers?  Après  d'inutiles  efforts  pour  le  dompter 
et  s'en  rendre  maître,  il  trouva  plus  commode 
de  s'abandoner  au  flot  bourbeux  quirentraiiiait. 
C'est  qu'il  est  rude  à  remonter,  ce  courant  si 
facile  à  descendre  ;  c'est  que  le  gouffre  où  il 
conduit  a  d'étranges  fascinations,  ignorées  de 
ceux  qui  n'ont  navigué  que  dans  des  eaux  pures 
et  paisibles.  Cependant,  de  plus  en  plus  iiiena- 
rante,  la  réalité  commençait  à  le  harceler.  Les 
embarras  se  multipliaient  autour  de  lui,  car  le 
désordre  des  sentiments  mène  droit  à  tous  les 
désordres.  Pour  apaiser  l'hydre  de  la  dette  et 
combler  l'abime  béant  sous  ses  pieds,  Maurice 
dut  forcément  se  résigner  à  hiisser  vendre  aux 
«nchères  le  château  où  il  était  ne  ei  icddiiiiiine 
de  s<^s  pères,  lîref,  il  en  Nint  iiiaeiisibleimiit  a 
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^e  mêler  à  ce  groupe  de  roués  émérites  tju'on 
voit  à  Paris,  sans  patrimoine,  sans  carrière  et 
sans  position,  jouant  gros  jeu,  menant  grand 
train,  écrasant  de  leur  fortune  inexpliquée  les 
honnêtes  gens  qu'ils  méprisent  et  qui,  Dieu 
merci  î  le  leur  rendent  bien. 

Quoi  qu'on  puisse  faire  pour  y  échapper,  il 
Tient  inévitablement  une  heure  où,  créancier 
impitoyable,  la  destinée  frappe  à  notre  porte, 
son  mémoire  à  la  main.  Vainement,  lorsqu'elle 
se  présente,  s'aviserait-on  de  vouloir  renouve- 
ler la  scène  de  don  Juan  avec  M.  Dimanche  ;  il 
faut  bon  gré,  mal  gré,  s'exécuter  et,  séance 
tenante,  régler  ses  comptes  avec  elle.  On  a  dit, 
on  a  répété  que  l'homme  est  le  jouet  du  ha- 
sard. Je  ne  connais  pas,  pour  ma  part,  de  logi- 
que plus  serrée  ni  plus  inflexible  que  celle  de 
la  vie  humaine.  Tout  s'y  lie,  tout  s'y  enchaîne  ; 
pour  qui  sait  démêler  les  prémisses  et  attendre 
patiemment  la  conclusion,  c'est  bien  certaine- 
ment le  plus  rigoureux  des  syllogismes.  Ainsi, 
pour  Maurice,  ce  qui  devait  arriver  arriva  : 
l'heure   fatale  le  surprit  acculé  dans  une  im- 
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passe,  sans  autre  issue   que  le  suicide  ou  le 
déshonneur. 

C'était  une  âme  pervertie,  mais  non  pas  une 
àme  perverse.  Au  plus  fort  de  ses  déborde- 
ments, on  avait  pu  retrouver  en  lui  le  sceau  de 
son  origine  et,  quoique  singulièrement  altérée, 
l'empreinte  d'une  grandeur  native.  Dans  un 
monde  où  la  pauvreté  de  l'éducation  se  prélasse 
au  milieu  du  luxe  des  ameublements,  dans 
cette  tourbe  de  parvenus  où,  comme  dans  les 
Précieuses  ridicules^  on  peut  voir  des  paleiro- 
niers  se  donnant  des  airs  de  marquis,  ce  jeune 
homme  avait  apporté,  lui  du  moins,  des  façons 
élégantes  et  chevaleresques,  un  esprit  aventu- 
reux et  fier.  Dans  la  nuit  profonde  où  il  s'était 
<'garé,  il  avait  jeté  de  magnifiques  éclairs.  En- 
tre les  deux  issues  qui  lui  étaient  offertes,  il 
n'hésita  pas.  Depuis  longtemps  d'ailleurs  son 
.suicide  moral  était  accompli  :  il  ne  lui  restait 
plus  qu'à  s'ensevelir;  et  le  morne  ennui  (jui  le 
consumait,  le  dégoût  (ju'il  avait  de  lui-même 
plus  encore  (juc  de  toutes  choses,  devaient  le 
jiousser  tôt  ou  tard  versccvulj^airedénoùment, 
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facile  à  prévoir  dans  une  époque  où  il  n'dtait 
pas  rare  de  rencontrer  des  enfants  de  vingt  ans 
qui  désespéraient  de  la  vie. 

Sa  résolution  une  fois  prise,  trop  fier  jusque 
dans  son  abaissement  pour  consentir  à  quitter 
l'existence  comme  un  débiteur  insolvable  qui 
s'enfuit  devant  les  huissiers,  il  fit  vendre  sa  mé- 
tairie du  Coudray,  à  laquelle  il  s'était  abstenu 
de  toucher,  uniquement  en  vue  de  Madeleine  ; 
car,  bien  qu'il  n'eût  gardé  dans  son  sein  qu'une 
image  effacée  de  sa  cousnie,  il  avait  pourtant 
prévu  le  cas  où  cette  enfant  serait  tombée  dans 
la  pauvreté.  Rassuré  là-dessus,  puisqu'il  savait 
que  Madeleine  possédait  en  propriété  légitime 
le  domaine  de  Yaltravers,  il  aliéna,  pour  ac- 
quitter les  nouvelles  dettes  qu'il  avait  contrac- 
tées, Tunique  et  dernier  débris  de  l'héritage 
paternel;  puis,  par  ce  vague  besoin  d'émotions 
qui  ne  s'éteint  jamais  en  nous,  il  voulut  re- 
voir, avant  de  mourir,  le  coin  de  terre  où  il 
était  né. 

Ce  retour  au  lieu  natal,  sur  lequel  il  avait 
comjité  peut-être  pour  raviver  en  lui  la  jeunesse. 
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ne  servit  qu'à  lui  montrer  dans  toute  sa  stérile 
nudité  l'appauvrissement  de  son  être.  A  peine 
reconnut-il  les  sentiers  où  tant  de  fois  il  avait 
passé  entre  la  marquise  et  le  chevalier;  il  revit 
sans  émotion  cette  belle  nature  qu'il  avait  tant 
aimée,  qui  l'avait  vu  jeune  et  beau  comme  elle. 
Quand  il  vint  s'asseoir  sur  le  seuil  de  la  maison 
où  son  père  était  mort,  pas  une  larme  ne  tomba 
de  son  aride  paupière.  Juste  punition  des  àmcs 
souillées  qui,  après  avoir  outragé  tout  ce  qu'il 
y  a  de  saint  et  de  respectable  ici-bas,  s'avisent 
<le  venir  un  jour  se  désaltérer  à  la  source  des 
pures  émotions  !  Elles  n'y  trouvent  que  du 
^Tovier. 

Croire  que  ce  jeune  homme  allait  se  régé- 
nérer au  contact  de  cette  suave  créature  que 
lions  a[)pcIons  Madeh'ine,  c'eut  été  s'abuser 
éliaijgenieiit  et  se  préj)arer  d'amères  décep- 
tions. Lévite  grossier  du  culte  de  la  beauté 
sensuelle,  (pie  p()uv;iil-il  c()m|)reiidre  à  cette 
beauté  virginale  ?  Noii-seuleiiieiit,  en  la  re- 
voyant, il  ne  fut  pas  touché  de  tant  de  ^iiàcc  ; 
mais  encore,  après  l'aNoir  cxamiiice  ciirieusc- 
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ment  comme  il  aurait  pu  faire  d'un  marbre  ou 
d'un  tableau,  il  reconnut  que  sa  cousine  man- 
quait décidément  de  caractère.  Tout  ce  qu'il 
éprouva  près  d'elle  se  réduisit  à  ce  vague 
sentiment  de  gêne  et  de  contrainte  qu'éprou- 
vent presque  toujours  les  débauchés  lors- 
qu'ils se  rencontrent  par  hasard  avec  une 
femme  chaste.  Blasé  depuis  longtemps  sur 
l'attendrissement  des  adieux,  il  partit  un  ma- 
tin comme  il  était  venu,  sans  en  rien  dire  à 
personne. 

De  retour  à  Paris,  il  se  hâta  de  mettre  ordre 
à  ses  affaires.  Déjà,  avant  son  départ,  il  avait 
réformé  sa  maison,  congédié  ses  gens,  vendu 
ses  équipages.  Le  prix  de  la  vente  du  Coudray 
acquitta  ses  dernières  dettes.  Cela  fait,  il  se 
trouva  à  la  tète  d'un  millier  d'écus;  c'était  plus 
qu'il  n'en  fallait  pour  arriver  au  terme  du 
vovaire.  Libre  de  tout  soin,  il  se  tint  à  l'écart, 
décidé  à  ensevelir  dans  la  retraite  le  peu  de 
jours  qu'il  lui  restait  à  passer  sur  la  terre.  S'il 
avait  mal  vécu,  il  voulait  du  moins  bien  mourir, 
c'est-à-dire  avec  dignité,  car  il  ne  croyait  à  rien> 


MADELEINE.  lOi 

et  le  malheureux  ne  se  préoccupait  pas  plus  de 
Dieu  que  des  hommes.  L'image  de  Madeleine 
elle-même  n'éclaira  pas  d'un  pâle  reflet  le  soir 
anticipé  de  sa  vie.  Il  ne  se  surprit  pas  une  fois 
à  penser  avec  mélancolie  à  cette  douce  figure. 
Dans  son  lâche  égoïsme,  il  ne  se  souvint  pas 
qu'un  procès  remettait  sérieusement  en  ques- 
tion la  fortune  de  sa  cousine  et  sa  destinée  tout 
entière. 

L'heure  approchait.  S'il  attendait  encore,  ce 
n'était  pas  qu'il  faiblît  ni  qu'il  hésitât.  Seule- 
ment après  tant  de  fatigues  et  de  vaines  agita- 
tions, il  s'oubliait  à  goûter  le  calme  et  le  silence 
qui  se  font  autour  de  la  pauvre  âme  humaine, 
lorsque,  près  de  partir  et  sa  tâche  accomplie, 
elle  sait  qu'elle  n'a  plus  rien  à  faire  ici-bas. 
Bientôt  tout  en  lui  parut  annoncer  la  résolution 
arrêtée  d'une  fin  prochaine.  Il  avait  écrit  à  Ma- 
deleine la  lettre  des  derniers  adieux.  Ses  pis- 
tolets étaient  cliurgés  ;  j)lus  d'une  fois  il  en  avait 
appuyé  sur  son  front  les  lèvres  de  bronze,  comme 
pour  s'essayer  au  baiser  glacé  de  la  mort.  Enfin, 
et  c'est  \<i  (pi'oii  aurait  pu  voir  (pi'il  (ouchait 
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au  moment  suprême,  il  s'occupa  d'anéantir 

tous  les  vestiges  de  son  passé,  afin  de  n'avoir  à 

laisser  qu'un  cadavre  aux  commentaires  ae  la 

curiosité. 


YII 


Sorti  le  malin  de  Paris,  il  y  était  revenu  le 
soir,  après  avoir  erré  tout  le  jour  dans  les  bois 
de  Lucienne  et  de  la  Celle.  Jamais  la  vie  n'avait 
pesé  sur  lui  d'un  poids  si  lourd,  il  n'avait  jamais 
senti  si  profondément  le  néant  de  son  cœur, 
l'épuisement  de  ses  facultés.  Rentré  chez  lui, 
il  prit  une  cassette  et  l'ouvrit  ;  les  lettres  qu'il 
avait  reçues  en  des  temps  meilleurs  s'y  trou- 
vaient entassées  pèle-méle,  sans  plus  d'ordre  et 
desoin(pi'il  n'en  avait  apporté  dans  l'arranj^^e- 
ment  de  toute  son  existence.  Lettres  de  famille 
et  lettres  d'amour,  fleurs  desséchées,  rubans 
fanés,  boucles  de  cheveux,  il  y  avait  là  tout  le 
poémc  de  sa  jeunesse.  Quand  il  souleva  le  cou- 
vercle d'une  main  nidiiis  pieuse  et  moins  émue 
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qu'il  ne  nous  plairait  de  le  dire,  quoique  inac- 
cessible depuis  bien  des  années  aux  sensations 
de  cette  nature,  il  ne  put  s'empêcher  de  tres- 
saillir au  parfum  des  jours  heureux  qui  s'en 
échappa  comme  une  bouffée  de  printemps. 
Parmi  les  quelques  lettres  qu'il  relut  avant  de 
les  offrir  une  à  une  à  la  flamme,  le  hasard  glissa 
précisément  celle  que  sa  cousine  lui  avait  écrite 
naguère  à  l'insu  du  chevalier  et  de  la  marquise, 
et  qu'il  avait  laissée  sans  réponse.  Pour  la  pre- 
mière fois,  il  la  lut  tout  entière,  en  souriant 
çà  et  là  au  charme  naïf  qu'il  y  découvrait. 
Quand  le  feu  eut  tout  consumé,  Maurice  retira 
de  la  cassette  vide  un  médaillon  qu'il  regarda 
longtemps  d'un  air  sombre.  En  y  touchant,  il 
avait  frissonné  comme  au  contact  d'une  vipère. 
En  le  reconnaissant,  il  fut  saisi  d'un  tremble- 
ment nerveux,  son  front  se  chargea  de  tempêtes, 
et  de  sinistres  éclairs  partirent  de  ses  yeux,  tout 
à  l'heure  éteints  au  fond  de  leur  orbite.  C'était  le 
portrait  de  la  première,  de  la  seule  femme  qu'il 
eut  aimée.  La  figure  était  belle,  d'une  beauté 
morne  et  fatale  :  à  l'examiner  attentivement, 
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on  croyait  voir  un  sphinx  mystérieux  proposant 
aux  passants  son  cœur  pour  énigme,  et  dévorant 
les  msensés  qui  se  présentent  pour  le  deviner. 
Après  plusieurs  minutes  de  farouche  contem- 
plation, par  un  mouvement  de  haine  et  de 
colère,  Maurice  jeta  lom  de  lui  le  mince  et  fra- 
gile ivoire  qui  alla  se  briser  contre  la  plaque  du 
foyer.  Épuisé  par  ce  dernier  effort,  il  s'était 
affaissé  sur  un  divan,  son  pâle  visage  caché  en- 
tre ses  mains.  Il  demeura  ainsi  près  d'une 
heure.  En  relevant  la  tète,  il  aperçut,  debout 
près  de  lui,  Madeleine  qui  le  regardait  avec  un 
triste  et  doux  sourire.  11  pensa  d'abord  que 
c'était  une  hallucination  de  ses  sens  surexcités  : 
un  instant  il  crut  voir  l'ange  de  la  mort  venu 
pour  l'assister;  mais  il  n'était  plus  homme  à 
s'arrêter  lorigtenqis  à  de  si  poétiques  images. 

—  \ous!  c'est  vous,  Madeleine!  que  me 
voulez-vous?  (jue  deniijndez-vous?  Quelle  fan- 
taisie ou  |(liitot  (|U('l  intérêt  vous  ;iiiiène?I)e 
foute  faron  ce  n'est  pas  ici  votre  place. 

—  Oui,  mon  cousin,  c'est  moi,  répondit  la 
jeune  iille  qui  lu;  parut  m  troublée  ni  .surjirise 
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de  ces  paroles  dites  coup  sur  coup  d'un  ton  bref 
et  presque  brutal.  C'est  moi,  ou  plutôt  c'est 
nous,  ajouta-t-elle,  car  votre  sœur  Ursule  est 
ici,  à  deux  pas,  dans  votre  antichambre.  Je  n'ai 
pu  décider  l'excellente  créature  à  se  séparer 
de  moi.  Peut-être  ne  vous  déplaira-t-il  pas 
de  voir  de  temps  en  temps  son  honnête  et  bonne 
figure. 

— Quelle  idée  vous  a  prises  de  quitter  votre 
nid?  demanda  brusquement  le  jeune  homme. 
Qu'ètes-vous  venues  chercher  dans  cette  ville 
infâme?  Vous  ne  savez  pas  que  l'air  qu'on  y 
respire  est  empesté  ;  vous  ignorez  qu'on  y 
meurt  de  dégoût,  de  tristesse  et  d'ennui.  Ursule 
et  vous,  toutes  deux  à  Paris  !  Pauvres  enfants, 
partez  bien  vite  ;  retournez  à  Valtravers,  restez 
à  l'ombre  de  vos  bois. 

—  Mais,  mon  cousin,  vous  en  parlez  trop  à 
votre  aise,  répliqua  doucement  Madeleine;  à 
votre  tour,  vous  ne  savez  pas  que  ce  procès  que 
je  devais  si  bien  gagner,  je  Tai  perdu  en  der- 
nier ressort  ;  vous  ignorez  que  Valtravers  ne 
m'appartient  plus,  et  que  j'en  suis  absolument 
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au  même  point  que  le  soir  où  vous  m'avez  ren- 
contrée au  fond  de  ces  bois  dont  vous  me  con- 
seillez l'ombrage. 

—  Vous  avez  perdu  votre  procès  î  Valtravers 
ne  vous  appartient  plus  î  s'écria  Maurice  avec 
un  sentiment  d'épouvante. 

—  Mon  Dieu  î  oui,  mon  cousin.  Ce  n"est  pas 
une  raison  pour  insulter  à  la  justice  Immaine. 
Ah  !  le  ciel  m'est  témoin  que  je  ne  regrette  pas 
la  richesse.  Il  m'est  pénible  seulement  de  penser 
qu'on  n'a  pas  respecté  la  dernière  volonté  de 
notre  chère  et  bien  aimée  marquise.  Je  dois 
vous  dire  aussi  que  je  m'étais  bercée  de  l'espoir 
que  ce  beau  domaine  et  ce  château  qui  m'étaient 
échus  retourneraient  plus  tard  soit  à  vous,  soit 
à  vos  enfants. 

—  Mes  enfants  n'auront  besoin  de  rien,  et 
ce  n'est  pas  de  moi  qu'il  s'agit,  repartit  Maurice 
d'un  ton  de  plus  en  plus  bref  et  cassant.  Pour- 
quoi n'avoir  pas  accepté  cette  métairie  du  Cou- 
dray  (juc  je  vous  offniis  ;  pounpioi  me  l'avoir 
laissé  vendre?  pourfpioi  ne  m'avoir  pas  dit  alors 
que  vous  pouiricz  un  j<iin"  vous  lr(juver  sans 
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ressources  ?  Ce  jour  est  arrivé  :  qu'allez-vous 
devenir  ? 

—  Ne  me  grondez  pas,  mon  cousin.  Vous 
voyez  bien  que  je  n'ai  pas  douté  de  votre  cœur, 
puisque  c'est  à  lui  que  je  suis  venue  m'adresser. 
Je  vous  jure  que  je  n'ai  pas  un  instant  hésité. 
Je  me  suis  dit  :  Mon  cousin  est  désormais  le 
seul  appui  qu'il  me  soit  permis  d'implorer  en 
ce  monde.  11  sait  que  j'ai  tendrement  aimé  son 
vieux  père,  et  qu'à  tout  prendre  je  suis  une 
bonne  fille,  digne  peut-être  de  son  intérêt.  Je 
le  connais,  il  est  généreux.  J'irai  me  mettre 
sous  sa  sauvegarde.  Je  suis  certaine  qu'il  ne 
me  repoussera  pas.  Là-dessus,  j'ai  fait  mon 
petit  paquet,  comme  autrefois  quand  je  quittai 
Munich  ;  puis,  après  m'être  agenouillée  sur  le 
seuil  qui  m'avait  été  si  hospitalier,  après  avoir 
dit  un  bien  long,  un  bien  triste  adieu  à  la 
maison  où  j'avais  achevé  de  grandir,  à  ces  doux 
lieux  que  je  ne  devais  plus  revoir,  je  suis  par- 
tie, et  me  voici.  Maurice,  n'ai-je  pas  bien 
fait?  Pensez-vous  que  j'aurais  dû  agir  autre- 
ment? 
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Maurice  ne  répondit  pas.  Assis  sur  le  divan 
en  facfc  de  Madeleine,  il  la  regardait  d'un  air 
de  morne  stupeur,  comme  un  homme  qui  ne 
sait  s'il  veille  ou  s'il  est  endormi.  Il  n'était  pas 
besoin  d'une  rare  perspicacité  pour  deviner  sur 
son  front  ce  qui  se  passait  dans  son  àme.  Ma- 
deleine ne  parut  pas  s'en  apercevoir.  Elle 
ajouta  pourtant  avec  une  dignité  souriante  : 

—  Surtout  ne  craignez  pas,  mon  cousin, 
que  je  sois  jamais  un  embarras  sérieux  dans 
Yotre  existence.  Je  ne  prétends  gêner  en  rien 
vos  habitudes  ni  votre  liberté.  J'ai  des  goûts 
simples  et  modestes  ;  ma  pauvreté  ne  sera  guère 
lourde  à  votre  fortune.  Je  vous  prierai  seule- 
ment de  renoncer,  pour  quelque  temps  du 
moins,  à  ce  long  voyage  que  vous  méditiez. 
Vous  ne  voudrez  pas  m'abandonner  seule  et 
sans  protection  dans  cette  grande  ville  que  vous- 
même  dites  infâme.  Vous  resterez,  vous  ne  par- 
tirez pas.  C'est  votre  noble  père,  c'est  l'aima- 
ble marquise,  qui  vous  en  prient  par  ma  voix; 
c'est  aussi  ma  sainte  mère  qui,  avant  d'expirer, 
me  conlia  ,ni  fil^  dj  sa  sœur.  Happelcz-vousla 

lu 
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lettre  qu'en  mourant  elle  me  laissa  pour  unique 
héritage.  Si  vous  l'avez  oubliée,  tenez,  Maurice, 
la  voici,  liscz-la. 

Le  fait  est  que  Maurice  n'avait  jamais  lu 
cette  lettre.  Comme  c'était  la  seule  chose  qui 
lui  restât  de  sa  mère,  le  lendemain  de  son  ar- 
rivée à  Yaltravers,  l'orpheline  ayant  prié  son 
oncle  de  la  lui  rendre,  le  bon  chevalier  s'était 
empressé  d'accéder  à  ce  pieux  désir.  Au  milieu 
des  préoccupatipns  qui  l'agitaient  déjà,  il 
n'était  pas  surprenant  que  ce  jeune  homme  ne 
se  fût  pas  inquiété  de  vérifier  les  titres  qui  cons- 
tataient l'identité  de  Madeleine,  ni  de  connaître 
de  quelle  façon  sa  tante  de  Munich  écrivait  le 
français.  C'avait  été  naturellement  le  moindre 
de  ses  soucis.  Son  père  lui  avait  dit  :  Voici  ta 
cousine.  Maurice  avait  embrassé  l'étrangère 
sans  en  demander  davantage.  Plutôt  par  em- 
barras que  par  curiosité,  il  prit  machinalement 
le  papier  que  lui  présentait  la  jeune  fille  ;  et, 
après  l'avoir  déplié  d'une  main  distraite,  il 
se  mit  à  le  parcourir  d'un  œil  indifférent  et 
sec. 
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Quoi  qu'on  puisse  en  penser  et  quoi  qu'il  en 
pensât  lui-même,  ce  n'était  pas  un  cœur  pro- 
fondément endurci.  Sous  les  callosités  de  la 
surface,  il  y  avait  quelques  fibres  qui  n'étaient 
pas  frappées  d'une  paralysie  complète,  et  qui 
pouvaient  vibrer  encore  au  souffle  d'une  émo- 
tion puissante.  Il  avait  surtout  conservé,  non 
pas,  il  est  vrai,  dans  toute  sa  fraîcheur  ni  dans 
toute  son  intégrité,  la  plus  précieuse  et  la  plus 
funeste  des  facultés  que  l'homme  ait  reçues  de 
la  colère  et  de  la  miséricorde  divines,  celle  qui 
s'éveille  en  nous  la  première,  et  qui  ne  meurt 
qu'après  toutes  les  autres,  bienfait  à  la  fois  et 
malédiction,  poison  et  dictame,  supplice  infer- 
nal, enchantement  céleste,  force  surhumaine 
ajoutée  à  nos  joies  et  à  nos  douleurs  :  en  un 
mot,  l'imagination. 

En  relisant  cette  lettre,  dont  les  caractères, 
usés  par  les  pleurs  et  par  les  baisers,  avaient 
passé  d'abord  sous  les  yeux  de  son  père,  Mau- 
rice se  ra[)p('la  peu  à  peu  tous  les  détails  de  la 
soirée  d'automne  où,  pour  la  j)remière  fois, 
Madeleine  lui   était  apparue.  Il  levit   la  forêt 
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ombreuse,  la  clairière  inondée  des  feux  du  cou- 
chant, la  grille  du  parc,  et,  sur  le  perron  dont 
la  petite  Allemande  montait  lentement  les  de- 
grés, le  chevalier  et  la  marquise  se  levant  pour 
lui  faire  accueil.  Il  s'émut  à  ces  images;  un 
maigre  filet  d'eau  vive  perça  les  flancs  arides 
du  rocher;  mais,  aux  dernières  lignes,  qui  ne 
s'adressaient  qu'à  lui  seul,  quand  il  lut  ces 
mots  :  «  Et  toi,  que  je  ne  connais  pas,  mais  que 
je  me  plaisais  à  réunir  si  souvent  avec  ma  fille 
dans  un  même  sentiment  de  tendresse  et  de 
sollicitude,  fils  de  ma  sœur,  si  ta  mère  t'a 
donné  son  àme,  tu  seras  bon  aussi  et  fraternel 

pour  ma  bien-aimée  Madeleine »  le  rocher 

éclata,  et  pendant  un  instant  la  source,  si 
longtemps  captive,  jaillit  à  flots  abondants  et 
pressés.  Tandis  que  Maurice  étouffait  ses  san- 
glots entre  les  coussins  du  divan  où  il  était 
assis,  Madeleine  le  regardait  en  silence,  de- 
bout, les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  l'air 
triste  et  grave,  comme  une  jeune  mère  près  du 
berceau  de  son  enfnnt  malade. 

—  Maurice,  mon  ami,  mon  frère,  qu'avez- 
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VOUS,  demanda-t-elle  enfui  d'une  voix  caressante. 
Il  la  fit  asseoir  près  de  lui,  il  lui  prit  les 
mains  dans  les  siennes,  et  là,  sous  le  coup  de 
rémotion  encore  frémissante,  il  raconta  de  sa 
vie  tout  ce  qu'il  pouvait  en  raconter  sans  trop 
effaroucher  l'àme  virginale  suspendue  à  ses 
lèvres.  Il  dit  la  perte  de  ses  illusions,  les  dés- 
ordres où  l'avaient  précipité  la  douleur  et  l'en- 
nui, ses  égarements,  sa  ruine  complète,  son 
profond  dégoût  de  l'existence,  sa  ferme  réso- 
lution d'en  finir  ;  il  dit  tout.  On  peut  se  faire 
aisément  une  idée  de  ce  que  dut  être  ce  récit. 
Maurice  s'y  posa,  avec  une  secrète  complai- 
sance, en  héros  du  désenchantement  et  en  poé- 
tique victime  des  réalités  de  la  vie,  tant  est 
grand  l'orgueil  de  la  faiblesse  humaine  !  Il  cou- 
rait alors  par  le  monde  des  théories  qui  repré- 
sentaient la  débauche  comiiic  la  seule  voie  (jui 
soit  ouverte  à  l'énergie  des  fortes  âmes.  Mau- 
rice en  toucha  rpiehjues  mots.  Il  accusa  la  terre 
et  le  ciel,  et  bref,  dans  rimmohition  qu'il  fit 
de  la  société  tout  entière,  il  n'y  eut  guère  que 
lui (Tépargné. 

10. 
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Madeleiiie  Técoutait  d'un  air  de  tristesse 
rêveuse  et  de  mélancolique  pitié.  Lorsqu'il 
eut  achevé  de  parler ,  elle  demeura  longtemps 
silencieuse,  dans  une  attitude  pensive  et  re- 
cueillie. 

—  C'est  une  étrange  histoire,  dit-elle  tout  à 
coup  assez  gaiement  en  levant  vers  lui  ses  beaux 
yeux,  dont  les  révélations  qu'elle  venait  d'en- 
tendre n'avaient  pas  altéré  un  seul  instant  le 
limpide  azur;  malheureusement,  je  dois  vous 
avouer,  mon  cousin,  que  je  n'y  ai  pas  compris 
grand'chose.  C'est  trop  fort  pour  l'intelligence 
d'une  pauvre  fille  qui  arrive  de  sa  province, où 
elle  a  grandi  simplement  entre  des  cœurs  hon- 
nêtes et  contents  de  peu.  On  ne  m'a  pas  habi- 
tuée  là-bas  à  des  sentiments  si  extraordinai- 
res, et,  malgré  ses  vicissitudes,  j'avais  cru  jus- 
qu'ici que  la  vie  était  encore  un  assez  beau 
présent  de  Dieu.  Ce  que  je  vois  de  plus  clair 
dans  ce  que  vous  venez  de  me  dire,  c'est  que 
vous  avez  dissipé  votre  patrimoine,  et  que,  si 
je  n'ai  rien,  vous  avez  tout  autant.  11  n'y  a  pas 
là  sujet  à  se  désespérer.   Seulement,  à  votre 
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tour,  qu'allez-vous  devenir?  que  prétendez- 
vous  faire  ?  Vous  tuer  ?  vous  ne  le  pouvez  plus. 
Je  ne  suis  pas  venue  m'adresser  seulement  à 
votre  fortune.  J'ai  compté,  en  partant,  moins 
sur  votre  or  que  sur  votre  affection.  Quoique 
ruiné  et  pauvre  comme  moi,  vous  n'en  res- 
tez pas  moins  mon  soutien  légitime,  mon  ap- 
pui naturel.  Soyez  vous-même  votre  juge.  Nos 
mères  étaient  sœurs.  Toutes  deux  sont  là-haut 
qui  nous  voient  et  nous  écoutent.  Quand  je  pa- 
rus sur  votre  seuil ,  votre  père  m'ouvrit  ses 
bras,  et  je  dcvms  sa  fille  bien-aimée.  C'est 
moi  qui  vous  remplaçai  près  de  lui,  moi  qui 
fus  le  dernier  sourire  de  sa  vieillesse.  Je  l'ai- 
dai à  mourir,  et  ma  main  lui  ferma  les  yeux. 
Cependant,  orpheline'pour  la  deuxième  fois,  me 
voici  seule,  sans  ressources,  sans  autre  protec- 
tion que  la  vôtre,  dans  un  monde  semé  d'é- 
cueilset  quejene  connais  pas.  Maurice,  répon- 
dez :  pensez-vous  que  votre  vie  vous  appar- 
tienne ? 

Kcrasé  sous  le  poids  des  devoirs  qui  venaient 
d'éclater  comme  la  foudre  sur  sa   tète,   aussi 
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épouvanté  de  robligation  de  vivre  qu'il  1  eût 
été,  en  des  jours  plus  heureux,  de  la  nécessité 
de  mourir,  scellé  à  l'existence  comme  un  for- 
çat qui,  près  de  voir  tomber  sa  chaîne,  sent 
qu'on  la  lui  rive  au  pied  plus  étroitement  que 
jamais,  Maurice  ne  répondit  que  par  une  explo- 
sion de  désespoir.  Que  pouvait-il  pour  sa  cou- 
sine, lui  qui  ne  pouvait  rien  pour  lui-même? 
De  quel  secours  pouvait-il  être,  lui  qui  ployait 
sous  le  faix  de  sa  destinée? 

—  Allez-vous-en  !  partez  !  laissez-moi  !  s'é- 
cria-t-il  avec  exaltation.  Respectez  mon  mal- 
heur, n'insultez  point  à  ma  détresse.  Du  rivage 
où  vous  êtes  n'appelez  pas  à  votre  aide  un  infor- 
tuné qui  se  noie  ;  ne  demandez  pas  d'appui  au 
roseau  battu  par  les  vents. 

—  Ami,  répondit  Madeleine,  appuyons-nous 
l'un  sur  l'autre,  et  nous  résisterons  aux  vents 
contraires.  Tendons-nous  l'un  à  l'autre  une  main 
secourable,  et  nous  échapperons  ensemble  au 
flot  qui  menace  de  nous  engloutir  ;  nous  arri- 
verons, u'un  commun  effort,  au  rivage  où  je  ne 
suis  plus,  quoi  qu'il  vous  plaise  d'en  penser. 
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Yoyons,  Maurice,  ayez  du  courage.  Au  lieu  de 
vous  pleurer  et  de  vous  ensevelir,  relevez-vous. 
La  mort  n'est  qu'une  expiation  stérile.  Vivez, 
soyez  un  homme  enfin.  La  réalité  seule  est 
féconde  ;  il  ne  s'agit  que  de  savoir  la  compren- 
dre et  l'aimer.  Nous  sommes  pauvres  ;  mais  est- 
ce  pour  rien  que  nous  avons  reçu  du  ciel  l'intel- 
ligence, la  force  et  la  santé?  Nous  ferons,  mon 
cousin,  comme  tant  de  gens  qui  nous  valent, 
comme  ont  fait  autrefois  la  marquise  et  le  che- 
valier. Nous  travaillerons  comme  deux  enfants 
du  bon  Dieu. 

Cette  perspective  ne  parut  pas  charmer  Mau- 
rice, qui  laissa  échapper  un  geste  violent  où  se 
trahirent  à  la  fois  le  dédain  et  la  colère. 

—  Je  ferai  des  bilboquets,  n'est-ce  pas?dc- 
manda-t-il  en  haussant  les  épaules. 

—  Pourquoi  pas,  mon  cousin?  Votre  père  en 
a  bien  fait.  Il  était  tout  aussi  bon  gentilhomme 
que  vous,  j'imagine. 

Maurice  se  leva,  fit  deux  fois  le  tour  de  sa 
chambre,  et  vint  s'arrêter  brusquement  devant 
Madeleine. 
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—  Allons,  Maurice,  un  bon  mouvement! 
s'écria  résolument  la  blanche  et  douce  créature. 

—  Eh  bien,  ma  cousine,  soyez  satisfaite, 
dit-il  d'un  ton  peu  affectueux,  poli  tout  au  plus. 
Je  ferai  pour  vous  ce  que  je  n'aurais  certes  pas 
fait  pour  moi  :  je  vivrai. 

—  Merci,  mon  cousin  !  dit  Madeleine  d'une 
voix  attendrie.  Ah!  vous  êtes  bon,  et  je  savais 
bien  que  vous  ne  me  repousseriez  pas  !  ajoutâ- 
t-elle en  lui  prenant  une  main  qu'elle  pressa 
contre  son  sein  ému.  Je  prierai  Dieu  matin  et 
soir  pour  qu'il  répande  sur  votre  tête  la  rosée 
de  ses  bénédictions. 

—  Bien,  bien,  ma  cousine,  répondit  Mau- 
rice en  retirant  d'assez  mauvaise  grâce  sa  main, 
qu'il  mit  dans  son  gousset.  Dieu  doit  avoir 
fort  à  fan-e,  et  ce  n'est  vraiment  pas  la  peine 
de  le  déranger  pour  SI  peu.  Je  vivrai  ;  mais  à  la 
condition  que,  lorsque  nous  aurons  assuré  votre 
destinée,  je  redeviendrai  libre  et  maître  de  la 
mienne. 

—  C'est  tout  simple,  cela,  dit  la  jeune  fillo. 
J'ai  déjà  des  projets  d'organisation  ;  nous  eu 
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causerons  fraternellement.  Je  suis  sûre  d'avance 
que  vous  les  approuverez.  Le  ciel  et  vous  aidant, 
je  ne  demande  pas  plus  de  deux  ans  pour 
m'asseoir  convenablement  dans  la  vie. 

—  Deux  ans!  vous  demandez  deux  ans!  s'é- 
cria le  jeune  homme  avec  un  mouvement  de 
stupeur  qu'il  ne  chercha  pas  à  dissimuler. 

—  Est-ce  trop  exiger  de  vous?  Soyez  sur, 
mon  ami,  que  je  ne  négligerai  rien  pour  abré- 
ger ce  temps  d'épreuve,  dit  Madeleine  en  sou- 
riant tristement. 

Maurice  termina  l'entretien  par  un  geste 
d'héroïque  résignation. 

Sur  ces  entrefaites,  Ursule,  n'y  tenant  plus, 
se  précipita  comme  une  trombe  dans  la  chandjre , 
et  se  jeta  au  cou  de  son  jeune  maître,  qui  se  dé- 
roba avec  humeur  aux  bruyantes  effusions  d'une 
tendresse  intempestive. 

Debout  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  pâle, 
immobile  et  les  poings  serrés,  il  regardait  tour 
à  tour  ces  deux  fenmies;  il  se  disait  sans  ju'ri- 
phrasc  qu'il  les  avait  toutes  les  deux  sin  les 
bras;  et,  malgré  lui,  frémissant  de  haine  et  de 
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rage,  il  sentait  s'allumer  dans  son  coeur  des  ap^ 
petits  de  bête  fauve  prête  à  se  jeter  sur  sa  proie. 
Cependant  il  se  faisait  tard.  On  remit  au  len- 
demain le  soin  de  régler  Tavenir,  et  Maurice 
reconduisit  Madeleine  jusqu'à  la  porte  du  petit 
hôtel  où  les  deux  voyageusesétaientdescendues. 
Il  dut  subir  pendant  le  trajet  les  questions  pro- 
vinciales et  les  ébahissements  saugrenus  d'Ur- 
sule, qui,  prenant  l'éclairage  des  rues  pour  un 
signe  non  équivoque  de  publique  réjouissance, 
et  ayant  vécu  de  tout  temps  dans  l'intimité  des 
saints  du  calendrier,  demandait  naïvement  si 
c'était  en  l'honneur  de  saint  Babolein  qu'on 
avait  illuminé  la  ville.  Ces  enfantillages,  qui, 
dans  d'autres  circonstances,  auraient  singuliè- 
rement diverti  Maurice,  achevèrent  de  l'exas- 
pérer. Il  revint  par  les  quais  déserts,  plongeant 
çà  et  là  un  regard  avide  dans  l'eau  noire  et  pro- 
fonde du  fleuve,  qui  semblait  l'attirer.  Rentré 
dans  son  appartement,  il  alla  droit  à  sa  boîte 
de  pistolets,  qu'il  ouvrit  ;  il  demeura  quel- 
ques minutes  à  les  contempler  d'un  œil  ardent 
et  sombre. 


i 
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—  Dormez,  dit-il  enfin  en  abaissant  lente- 
ment le  couvercle  ;  dormez,  amis  fidèles, 
jusqu'au  jour  de  la  délivrance,  où  je  viendrai 
vous  réveiller. 


a 


VIII 


Le  lendemain,  après  quelques  heures  d'un 
sommeil  fiévreux,  Maurice  se  leva,  honteux  de 
sa  faiblesse,  furieux  contre  Madeleme,  exaspéré 
contre  lui-même.  Que  lui  importait,  après  tout» 
la  destinée  de  sa  cousine?  En  bonne  conscience» 
que  devait-il  à  cette  enfant?  De  quel  droit,  à 
quel  titre  était-elle  venue  s'imposer  à  lui? 
Etait-ce  sa  faute  si  elle  avait  perdu  son  procès? 
Quoi  !  parce  qu'une  tante  qu'il  n'a  jamais  con- 
nue s'est  avisée  de  rendre  l'àme,  d'expédier  en 
France  une  fillette  dont  il  ne  s'est  jamais  soucié  ; 
parce  qu'une  petite  Allemande  dont  il  soup- 
çonnait à  peine  l'existence  a  frappé,  par  un  soir 
d'automne,  à  l;i  poile  de  Valtravers,  le  voici 
obligé  de  vivn'  et  de  se  résigner  au   rôle  de 
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tuteur,  au  moment  d'eu  linir  et  de  se  réfugier 
dans  les  bras  de  la  mort  1  Depuis  quand  les 
cousins  avaient-ils  mission  d'escorter  leurs 
cousines  à  travers  la  vie  ?  Que  ferait-on  de  plus 
pour  une  sœur?  Madeleine,  d'ailleurs,  n'était 
plus  un  enfant.  Tout  compte  fait,  elle  avait  bien 
de  vingt-deux  à  vingt-trois  ans  ;  à  cet  âge,  les 
orphelines  ont  cessé  d'être  intéressantes.  Celle-ci 
abusait  décidément  de  l'avantage  d'être  sans 
famille.  Et  puis,  franchement,  que  pouvait-il 
pour  elle  ?  Ses  ressources  étaient  épuisées  ;  il 
n'avait  rien  en  propre,  pas  même  les  meubles 
de  son  appartement,  qui  représentaient  le  prix 
•de  ses  loyers.  S'il  avait  résolu  de  se  tuer,  c'est 
-que  c'était  son  bon  plaisir;  le  fait  est  qu'au 
point  oii  il  en  était  arrivé,  toute  autre  déter- 
mination l'eût  mis  dans  un  singulier  embarras. 
Travailler  î  le  mot  ne  coûte  rien  ;  mais,  lors- 
qu'on a  pris  racine  dans  la  corruption  et  dans 
roisivctè,  ce  n'est  pas  chose  si  facile  de  se 
transplanter  et  de  s'acclimater  dans  les  régions 
de  l'ordre  et  du  travail.  Enfin  Maurice  se  rendait 
justice  et  s'appréciait  lui-même  avec  une  mi- 
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partialité  rigoureuse.  Il  n'avait  pas  plus  de 
prétentions  à  la  continence  de  Scipion  t[u'à  la 
chasteté  de  Joseph  ;  et,  bien  que  sa  cousine  ne 
lui  parût  ni  belle  ni  désir^jble,  quoique  cette 
suave  figure  n'eût  jamais  rien  dit  à  ses  sens  dé- 
gradés, cependant  il  se  connaissait.  Il  avait 
sondé  son  cœur  ;  il  savait  ce  que  les  huit  années 
qui  venaient  de  s'écouler  y  avaient  déposé  de 
vasG  :  il  se  disait  qu'au  premier  choc  imprévu 
toute  cette  fange,  aujourd'hui  croupissante, 
pourrait  bien  s'agiter  et  remonter  à  la  sur- 
face. 

Il  en  était  là  de  ses  réflexions,  irrité,  confus, 
prêt  à  rompre  les  engagements  qu'il  avait  si 
étourdiment  contractés  la  veille,  lorsqu'il  vit 
sa  cousine,  accompagnée  d'Ursule,  entrer  en 
souriant  dans  sa  chambre.  Madeleine  était  sim- 
plement vêtue  d'une  robe  montante  de  coutil 
gris,  sans  autre  ornement  qu'une  rangée  d'oli- 
ves d'ivoire  j)artant  du  haut  du  corsage  et  se 
contiiniaiit  \v  long  de  lajujx',  cpii  tombait  à  plis 
droits  ju:^(ju'à  Icne.l  ii  (  hàl»;  decrêpc  de  Chine 
blanc  sans  bnjderies  dessinait  les  contours  de 

11. 


125  MADELEINE. 

sa  taille  et  de  ses  épaules,  qui  avaient  encore  la 
svelte  élégance  et  la  grâce  déliée  des  formes  de 
l'adolescence.  Deux  nattes  sévères  de  cheveux 
descendaient  le  long  de  ses  joues  dont  un  cha- 
peau de  paille  à  jour,  doublé  de  taffetas  cerise, 
encadrait  la  mate  blancheur.  Elle  tenait  à  la 
main  une  ombrelle  de  moire  bleue  à  manche 
de  bois  blanc  tout  uni  ;  un  petit  sac  de  filet 
pendait  à  son  bras.  Habitué  depuis  longtemps 
aux  femmes  magnifiquement  harnachées,  Mau- 
rice trouva  que  sa  cousine  avait  l'air  d'une  gri- 
sette.  Il  est  bien  rare  qu'on  ait  perdu  le  goût 
des  choses  honnêtes  sans  perdre  en  même 
temps  l'instinct  du  vrai  beau,  tant  ces  deux 
sentiments  sont  intimement  liés  entre  eux.  Pour 
Ursule,  parée  de  ses  plus  riches  atours,  elle 
portait  le  costume  des  filles  de  son  pays,  sou- 
liers découverts,  à  boucles  d'argent,  jupon 
court,  coiffe  extravagante,  qu'elle  avait  encore 
exagérée  dans  l'intention  de  se  rendre  agréable 
à  son  frère  de  lait.  La  jambe  vigoureuse,  la 
hanche  forte,  le  corsage  opulent,  lesdents  blan- 
ches et  la  bouche  vermeille,  elle  sentait  d'une 
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lieue  son  cru  limousin.  Pour  le  coup,  en  la 
voyant  ainsi  attifée  ,  Maurice  pensa  tomber  à  la 
renverse. 

A  peine  entrée,  comme  si  elle  eût  été  dans  le 
secret  des  hésitations  de  son  cousin,  Madeleine 
le  fit  asseoir  près  d'elle,  et,  sans  lui  laisser  le 
temps  de  revenir  sur  ce  qui  avait  été  arrêté  la 
veille,  elle  expliqua  de  quelle  façon  elle  enlen- 
dait  l'arrangement  de  leur  existence.  Ils  allaient 
s'occuper  d'abord  de  trouver,  dans  un  quartier 
silencieux,  sous  le  même  toit,  deux  petits 
appartements,  l'un  pour  Maurice,  l'autre  pour 
elle  et  pour  Ursule,  où  ils  s'installeraient  sim- 
plement, ainsi  qu'il  convenait  désormais  à  l'hu- 
milité de  leur  condition.  Madeleine  avait  sauvé 
de  son  naufrage  quelques  diamants  qu'elle 
tenait  de  la  bonne  marquise,  et  qu'elle  avait 
cru  pouvoir  emporter  sans  scrupule.  Le  prix 
qu'ils  en  retireraient  devait  suffire  aux  frais  de 
leur  installation  et  les  mettre  en  même  temps 
à  l'abri  des  premiers  besoins.  Pourvu  qu'elle 
8C  sentit  dirigée  par  une  main  ferme,  abritée 
sous  un  cœur    lidèlc,  Madeleine    n'était    pas 


128  MADELEINE, 

«mbarrasséc  d'assurer  sa  vie  ni  de  se  bâtir  un 
nid  selon  ses  goûts.  Elle  avait,  comme  on  dit 
communément,  plus  d'une  corde  à  son  arc. 
Elle  brodait  comme  une  fée,  et  faisait,  au  cro- 
chet, de  menus  ouvrages  tissus  d'or  et  de  soie, 
d'une  délicatesse  et  d'un  fini  vraiment  merveil- 
leux. Elle  peignait  sur  bois  des  oiseaux  et  des 
fleurs  qui,  passés  au  vernis,  avaient  le  vif  éclat 
des  fleurs  et  des  oiseaux  des  tropiques.  Elle  pou- 
vait donner  des  leçons  de  piano  et  de  chant. 
Enfin,  grâce  aux  soins  de  madame  de  Fresnes, 
elle  excellait  dans  la  miniature  :  soit  par  res- 
pect pour  la  mémoire  de  la  marquise,  soit  que 
ce  fût  en  réalité  la  plus  évidente  et  la  plus  sûre 
de  ses  ressources,  c'était  de  ce  côté  qu'elle  tour- 
nait son  espoir.  On  le  voit,  les  talents  ne  lui 
manquaient  pas;  elle  avait,  par-dessus  tout,  ce 
courage  ailé  qui  se  joue  des  obstacles ,  cette 
énergie  spontanée  où  l'on  ne  sent  jamais  l'ef- 
fort, cette  gaieté  charmante  qui  chante  et  rit 
près  de  la  volonté  qui  travaille.  Il  était  donc  à 
peu  près  décidé  que  Madeleine  s'essayerait  dans 
la  miniature  ;  elle  se  faisait  une  joie  d'enfant 
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de  vivre  à  Paris  comme  autrefois  l'adorable 
marquise  avait  vécu  à  Nuremberg.  C'avait  été 
de  tout  temps  son  rêve,  on  doit  s'en  souvenir. 
Nous  pourrions  même  affirmer  qu'en  ce  sens  il 
y  avait  dans  la  perte  de  sa  fortune  quelque  chose 
qui  ne  lui  déplaisait  pas.  Quant  à  Maurice  ,  il 
demeurerait  libre  d'agir  à  sa  guise  et  d'obéir 
à  ses  inspirations  ;  elle  ne  lui  demandait  que 
de  soutenir  et  diriger  ses  premiers  pas  dans  le 
monde  et  dans  la  carrière  oîi  elle  allait  s'aven- 
turer. Au  bout  de  deux  ans,  ainsi  qu'ils  en 
étaient  convenus,  il  recouvrerait  son  indépen- 
dance et  redeviendrait  maître  de  sa  destinée. 
Seulement,  jusque-là,  Madeleine  aurait  le  droit 
d«'  s'appuyer  sur  lui  comme  s'il  était  son  frère  ; 
<'l,  autant  pour  échapper  à  la  malignité  des 
«  ommentaires  que  pour  donner  encore  plus  de 
poids  et  d'autorité  à  la  tutelle  qu'il  allait  exer- 
<er,  il  se  j>oserait  en  effet  comme  son  frère 
vis-à-vis  du  public  :  pieux  mensonge  que  le 
(ici  verrait  sans  colère.  Tout  cela  fut  dit  avec 
tint  (le  \('i  v<'  cl d'cnliiiin,  que  Mauiicc  ne liouva 
pas  à  placer  une  ((bjeeliori,  avec  tant  de  grâce  et 
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de  belle  humeur,  qu'il  ne  put,  de  loin  en  loin, 
s'empêcher  de  sourire.  Toutefois  quand  la  jeune 
fille  eut  achevé  de  parler,  il  secoua  la  tète  de  Tair 
d'un  homme  peu  touché  et  peu  convaincu  ;  mais 
se  levant  aussitôt  et  lui  prenant  le  bras  sans  hé- 
siter : 

—  Mon  cousin,  dès  aujourd'hui  notre  fra- 
ternité commence.  Souvenez-vous,  d'ailleurs, 
que  votre  père  m'appelait  sa  fille,  et  que  j'étais 
sa  fille  bien-aimée.  La  journée  est  belle,  profi- 
tons-en pour  aller  chercher  sous  quelque  toit 
modeste  deux  gîtes  à  notre  convenance.  Vous 
avez  le  choix  du  quartier.  Aussi  bien,  vous 
devez  avoir  hâte  de  sortir  de  cet  appartement 
dont  le  luxe  insulte  à  votre  pau\Teté.  Sortez-en 
le  plus  tôt  possible,  et,  ajouta-t-elle  gaiement, 
tâchez  d'y  laisser  cet  air  sombre  et  maussade 
qui  n'est  pas  de  votre  âge,  et  qui  vous  va  très- 
mal,  je  vous  en  avertis. 

—  Eh!  oui,  eh!  oui,  mon  jeune  maître,  dit 
à  son  tour  la  bonne  Ursule,  il  faut  rire,  j^uer, 
se  divertir.  Vous  n'avez  pas  vingt-neuf  ans  ; 
vs)us  ne  les  aurez  qu'à  la  Saint-Nicaisc.  C'est  le 
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bel  âge,  jarni-Dieu!  Vous  verrez  quel  joli 
petit  ménage  nous  ferons  à  nous  trois,  et  quel 
soin  j'aurai  de  vous  deux.  Allez,  tout  n'est  pas 
perdu,  puisqu'il  vous  reste  la  santé,  la  jeunesse, 
et  votre  sœur  de  lait  pour  vous  faire,  comme  à 
Valtravers,  de  ces  galettes  de  blé  noir  et  de  ces 
crêpes  que  vous  aimiez  tant. 

Cependant  Madeleme  entraînait  Maurice,  qui 
montrait,  en  se  taisant  conduire,  l'empresse- 
ment d'un  condamné  qui  va  se  faire  trancher 
la  tête.  Près  de  franchir  le  pas  de  la  porte,  il  se 
retourna  et  vit  Ursule  qui  se  préparait  à  le 
suivre. 

—  Ah  rà  !  est-ce  que  tu  sors  avec  nous,  toi? 
demanda-t-il  brusquement  en  l'examinant  de  la 
tête  aux  pieds. 

—  Comment  !  si  je  sors  avec  vous  !  s'écria 
la  bonne  fille  avec  un  naïf  étonnement.  Mon 
jeune  maître,  pensez-vous  que  ce  soit  pour 
bayer  aux  corneilles  que  j'ai  pris  mes  habits 
de  fête? 

—  Mais,  malheureuse,  lui  dit  Maurice  avec 
une  sourde  fureur  qu'il  contenait  à  peine,  tu 
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ne  sais  donc  pas,  tu  ne  veux  donc  pas  com- 
prendre que  tu  vas  être  regardée  comme  une 
bète  curieuse  dans  toutes  les  rues  où  nous  pas- 
serons ? 

—  J'y  compte  bien,  mon  jeune  maître,  ré- 
pondit Ursule  en  se  rengorgeant.  Pour  ma 
part,  je  ne  serai  pas  fâchée  de  montrer  à  vos 
Parisiens  de  quel  bois  sont  faites  les  filles  de 
Valtravers.  En  me  voyant  on  dira  :  Voici  la 
sœur  de  lait  de  M.  Maurice,  et,  sauf  votre 
respect,  j'ose  croire  que  ça  vous  fera  quelque 
honneur,  ajouta-t-elle  en  lui  tirant  une  révé- 
rence. 

Résigné  à  vider  le  calice  jusqu'à  la  lie,  Mau- 
rice ne  répliqua  cette  fois  que  par  un  geste  de 
morne  désespoir.  Quelques  instants  après,  ils 
marchaient  tous  trois  le  long  des  boulevards, 
Madeleine  au  bras  de  son  cousin,  Ursule  suivant 
de  près,  le  corsage  en  avant,  le  visage  épanoui 
et  le  poing  sur  la  hanche,  fendant  ainsi  les  flots 
de  la  foule  comme  un  navire  à  toutes  voiles  et 
paré  de  tous  ses  signaux.  C'était  précisément 
une  de  ces  journées  splendides  où  Paris  ouvre 
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ses  cages  dorées  et  lâche  ses  plus  jolis  oiseaux, 
un  de  ces  gais  soleils  qui  font  éclore  sur  les  pa- 
vés éclatants  de  la  grande  ville  toute  une  popu- 
lation de  jeunes  élégants  et  de  femmes  sou- 
riantes. Au  vif  regret  d'Ursule,  qui  obtenait 
déjà  un  succès  complet,  et  dont  chaque  pas  était 
marqué  par  un  véritable  triomphe,  Maurice 
s'empressa  de  quitter  ces  parages  qui  l'avaient 
vu  tant  de  fois  étalant  le  luxe  effréné  de  ses 
maîtresses  et  de  ses  chevaux.  La  place,  à  vrai 
dire,  n'était  plus  tenable.  Sans  parler  de  son 
costume,  qui  ameutait  la  curiosité  des  passants, 
Ursule,  croyant  son  jeune  maître  connu  dans 
Paris  comme  à  Neuvy-les-Bois,  lui  adressait 
de  temps  en  temps,  et  à  haute  voix,  quelque 
question  ébouriffante,  afin  qu'on  vît  bien  clai- 
rement qu'elle  était  de  sa  compagnie.  D'autres 
fois,  quand  la  foule  devenait  trop  compacte, 
elle  se  cramponnait  aux  basques  de  son  habit, 
dans  la  crainte  de  le  perdre  et  de  s'égarer.  De 
loin  en  loin,  Maurice  se  retournait  à  demi  et  lui 
lanrait  un  icgard  foudroyant  aucpicl  la  brave 
fille  répondait  naïvcnicMit  par  un  bon  sourire 
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OU  par  quelque  grosse  gentillesse  de  sa  faron. 
Le  malheureux  était  au  supplice.  Il  avait  bien 
songé  tout  d'abord  à  promener  sa  honte  en  voi- 
ture :  mais  sa  cousine  avait  fait  observer  que  de 
si  grandes  manières  ne  convenaient  plus  à  leur 
humble  fortune.  Le  ciel  était  pur,  les  pavés 
■étaient  secs,  et  le  simple  bon  sens  disait  qu'on 
ne  cherche  pas  des  appartements  en  carrosse. 
Pour  Madeleine,  comme  une  bergeronnette  sur 
le  bord  d'un  étang,  elle  s'avançait  d'un  pied  lé- 
ger, sans  être  ni  troublée  ni  surprise  du  bruit  et 
du  mouvement  qui  se  faisait  autour  d'elle, 
n'ayant  pas  l'air  de  s'apercevoir  de  l'humeur  de 
sanglier  que  son  compagnon  ne  prenait  guère  la 
peine  de  cacher,  uniquement  préoccupée  de 
l'existence  qu'ils  allaient  organiser  ensemble 
et  laissant  voir  la  joie  d'une  jeune  épousée  qui 
court  pour  monter  son  ménage. 

Ils  gagnèrent  ainsi  la  rive  gauche.  Près  du 
guichet  du  Louvre,  au  moment  où  ils  débou- 
chaient sur  le  quai,  ce  que  Maurice  redoutait  le 
plus  arriva .  S' étant  rangé  pour  laisser  passer  une 
calèche  découverte  qui  s'avançait  au  grand  trot 
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de  deux  chevaux  de  Meeklembourg,  il  iul  re- 
connu par  une  société  joyeuse  qui  se  faisait  traî- 
ner au  bois.  C'était  la  plus  fine  fleur  du  monde 
où  il  avait  vécu.  Par  un  mouvement  de  respect 
trop  profond  pour  être  sincère,  quatre  ou  cinq 
folles  têtes  s'inclinèrent  gravement  devant  lui; 
et,  quand  la  voiture  eut  passé  en  lui  jetant  un 
parfum  pénétrant  de  cigare  et  de  patchouly,  le 
pauvre  garçon,  encore  immobile  à  sa  place,  en- 
tendit un  long  éclat  de  rire.  En  cet  instant,  il 
éprouva  une  vive  démangeaison  de  jeter  Ursule 
et  Madeleine  dans  la  Seine. 

Eùt-il  été,  en  sortant  de  chez  lui,  pieuse- 
ment résolu  à  tenir  ses  engagements  de  la  veille, 
cette  promenade  de  forçat  traînant  deux  bou- 
lets aurait  suffi  pour  lui  démontrer  jusqu'à  l'évi- 
dence que  le  dévouement  qu'il  avait  promis 
était  au-dessus  de  ses  forces.  Vivre  deux  ans 
d'une  pareille  vie ,  c'était  mettre  deux  ans  à 
mourir.  Toutefois  Maurice  reconnaissait  en 
même  temps,  (pTà  moins  d'être  le  dernier  des 
hommes,  il  ne  pouvait  se  dispenser  de  veiller 
sur  ces  dnix  pauvn's  créatures  perdues  dans 
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Paris,  sans  autre  guide  et  sans  autre  soutien 
que  lui.  Peut-être  n'eùt-il  pas  reculé  devant  un 
crime,  il  avait  horreur  d'une  lâcheté.  Par 
exemple,  il  caressait  depuis  plus  d'une  heure 
la  pensée  de  tordre  le  cou  d'Ursule;  mais  aban- 
donner indignement  deux  femmes  qui  étaient 
venues  se  placer  sous  sa  protection,  il  ne  pou- 
vait s'y  décider. 

Quoique  pâle  et  tremblant  de  courroux, 
Maurice  continuait  donc  de  marcher  vers  le  but 
■que  lui  avait  marqué  Madeleine.  Puisqu'elle 
voulait  se  retirer  dans  un  coin  de  Paris  hon- 
nête et  recueilli,  il  avait  pensé  que  les  environs 
du  Luxembourg  pourraient  réaliser  les  vœux  de 
sa  cousine.  En  supposant  d'ailleurs  qu'il  se  ré- 
signât à  passer  quelques  mois  auprès  d'elle, 
dans  ce  quartier  du  moins,  asile  de  la  science  et 
des  fortes  études,  il  serait  à  peu  près  sur  de  ne 
jamais  rencontrer  une  figure  de  sa  connais- 
sance. Après  avoir  cherché  vainement,  dans  les 
rues  adjacentes ,  un  logis  qui  convint  à  la  fois 
aux  poétiques  instincts  et  aux  modestes  ambi- 
tiuns  de  la  jeune  Allemande,  ils  dînèrent  sobre- 
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ment  aux  alentours  de  l'Observatoire,  ce  qui  ne 
contribua  pas  à  égayer  l'bumeur  de  Maurice, 
que  des  ascensions  de  cinq  étages  trop  répé- 
tées avaient  disposé  à  un  dénoûment  moins  fru- 
^^al.  Je  dois  ajouter  qu'en  face  même  du  suici- 
de, il  avait  conservé  des  babitudesqui  n'étaient 
pas  d'un  anacliorète.  il  tenait  surtout  à  l'élé- 
gance du  service,  et,  quoique  désabusé  de  tou- 
tes choses,  il  n'admettait  pas  qu'un  galant 
homme,  fût-il  à  la  veille  de  se  faire  sauter  la 
cervelle,  s'avisât  de  toucher  à  deux  mets  diffé- 
rents avec  la  même  fourchette.  Il  but  du  bout 
des  lèvres,  mangea  du  bout  des  dents.  Ursule 
dévora,  c'est  le  mot  ;  Madeleine  déclara  n'avoir 
fait  de  sa  vie  un  repas  si  charmant.  Comme  ils 
s'en  retournaient,  cherchant  encore  à  droite  et 
à  gauche  s'ils  ne  découvriraient  pas  une  maison 
qui  les  attirât,  ils  s'enfoncèrent  d'un  commun 
accord  dans  une  rue  dont  l'aspect  tout  agreste 
vivait  séduit  Madeleine  aussitôt  :  rue  solitaire, 
aboutissant  d'un  côté  au  boulevard  des  Invali- 
des, de  l'autre  à  cette  rue  du  Bac  dont  madame 

de  Staël  a  rendu  h;  ruisseau  célèbre.  Grâce  à 
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raccroissemcnt  de  la  population  et  aux  progrès 
de  l'industrie,  avant  cinq  cents  ans,  il  ne  res- 
tera pas  dans  le  monde  entier  un  refuge  pour  la 
rêverie;  aussi  cette  rue  n'est  guère  aujourd'hui 
qu'une  double  rangée  de  maisons  plus  ou  moins 
neuves,  laides  et  mal  bâties.  On  eût  dit  alors 
un  hameau  ou  tout  au  moins  le  verdoyant  fau- 
bourg d'une  petite  ville  tapie  dans  le  feuillage. 
Au  retour  de  la  belle  saison  on  respirait ,  en  y 
pénétrant,  la  senteur  des  lilas  ou  le  parfum  des 
tilleuls  en  fleurs.  Par-dessus  les  murs  qui  ser- 
vaient de  haies  ,  les  acacias,  les  faux  ébéniers  , 
les  arbres  de  Judée ,  secouaient  leurs  grappes 
odorantes.  Au  fond  des  parcs  où  le  rossignol 
chantait  pendant  les  nuits  d'été,  on  apercevait, 
à  travers  les  grilles,  de  beaux  hôtels  silencieux 
et  de  jolis  enfants  qui  couraient  sur  les  pelou- 
ses. C'était,  en  un  mot,  la  rue  de  Babylone, 
ainsi  nommée,  soit  à  cause  de  ses  jardins,  soit 
parce  qu'elle  aurait  été  habitée  autrefois  par 
i'évéque  de  l'antique  cité  de  Sémiramis. Ursule 
se  crut  à  Yaltravers,  et  demanda  où  coulait  la 
Vienne. Madeleine  s'écria  que  ce  serait  pourelle 
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le  booheur  que  d'habiter  ce  villaize  égaré  au 
sein  de  Paris.  Pour  Maurice,  tout  lui  était  indif- 
férent. Les  vœux  de  la  jeune  fille  furent  exau- 
cés. Elle  trouya,  dans  une  des  rares  maisons  qui 
coupaient  çà  et  là  lepaysage,  deux  petits  appar- 
tements voisins  et  séparés  l'un  de  l'autre  :  l'un 
pour  Maurice,  composé  de  deux  pièces  ;  l'autre 
de  trois,  pour  elle  et  pour  Ursule  ;  le  tout  un 
peu  haut,  sous  les  toits,  mais  donnant  sur  de 
vastes  ombrages.  Mon  avis  est,  et  c'était  celui 
de  Madeleine,  qu'il  vaut  mieux  avoir  devant  ses 
fenêtres  un  brin  de  verdure  que  la  colonnade  du 
Louvre. 

Ainsi  se  termina  cette  journée  ,  qui  pouvait 
donner  à  Maurice  un  avant-goùt  des  délices  qui 
lui  étaient  réservées.  Le  lendemain  et  les  jours 
suivants  furent  encore  plus  rudes  et  plus  labo- 
rieux. Ce  n'est  pas  tout  d'avoir  choisi  le  buis- 
son où  l'on  doit  se  nicher,  il  faut  y  apporter  le 
crin,  le  duvet  et  la  mousse.  Avec  Ursule  tou- 
jours sur  ses  talons,  Maurice  fut  obligé  d'ac- 
compa(;n(T  Madeleine  dans  les  magasins,  de 
tout  Noir  et  tout  examiner,  d'entendre  discuter 
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et  débattre  les  prix,  lui  qui  n'avait  jamais  rien 
marchandé  de  sa  vie,  et  qui  se  faisait  un  point 
d'honneur  de  tout  payer  plus  cher  que  les  au- 
tres. Bien  qu'elle  eut  à  un  haut  degré  le  senti- 
ment de  la  réalité,  quoique  naturellement 
douée  d'autant  de  raison  que  de  grâce  ,  Made- 
leine mettait  à  ses  diverses  emplettes  assez 
d'abandon  et  de  laisser-aller  :  elle  montrait 
cette  joie  enfantine  qui  se  soucie  peu  des  chif- 
fres et  ne  s'arrête  guère  aux  calculs  ;  mais 
Ursule,  qui  se  figurait  que  les  marchands  vou- 
laient abuser  de  sa  qualité  de  Limousine,  l'im- 
pitoyable Ursule  élevait  à  tout  propos  des  diffi- 
cultés interminables,  et  défendait  les  intérêts 
de  ses  maîtres  avec  une  âpreté  parcimonieuse 
qu'un  juif  n'eût  pas  désavouée.  Un  peu  forte  en 
gueule,  comme  les  servantes  de  Molière,  elle  se 
disputait  avec  les  garçons  de  boutique,  les  trai- 
tait sans  façon  de  gueux  et  de  filous ,  si  bien 
qu'on  dut  plus  d'une  fois  la  prier  poliment  de 
prendre  la  porte.  Maurice  crut  qu'il  en  perdrait 
la  tète.  Il  envoyait  Ursule  à  tous  les  diables; 
mais  Ursule  ne  s'en  préoccupait  pas  autrement, 
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sachant  bien  que  les  voitures  publiques  nevont 
pas  jusque-là.  Ce  ne  fut  qu'en  la  menaçant  de 
la  renvoyer  dan:5  son  pays,  que  Maurice  put  ra- 
mener à  des  sentiments  plus  modérés. 

Enfin,  au  bout  d'une  semaine  au  plus,  nos 
trois  compagnons  prirent  possession  de  leur 
petit  domaine.  Par  une  belle  matinée,  un  fiacre 
attelé  de  deux  rosses  étiques  s'arrêta  bruyam- 
ment à  la  porte  du  somptueux  hôtel  que  Mau- 
rice habitait  encore.  Ursule  et  Madeleine  en 
descendirent. 

—  Allons,  Maurice,  allons,  mon  frère,  s'é- 
cria la  jeune  fille  en  entrant  dans  l'apparte- 
mentde  son  cousin,  plus  vive,  pluslégère  qu'un 
faon  qui  joue  sur  l'herbe  d'une  clairière;  le 
grand  jour  est  arrivé.  Il  ne  vous  reste  plus  qu'à 
dire  un  dernier  adieu  à  ces  meubles,  à  ces  ta- 
pis, à  ces  tentures,  à  ces  plafonds  dorés.  Vous 
n'en  retrouverez  pas  l'équivalentoù  nousallons  ; 
mais  la  pauvreté  a  son  luxe,  elle  aussi,  et  h; 
boîdieur  n'a  pas  besoin  d'être  si  magnifique- 
nu  iit  logé. 

—  Pauvre  agneau  1  dit  avec  une    ineilabl»* 
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expression  de  tendresse  Ursule,  qui  ne  se  sen- 
tait pas  de  joie  à  la  pensée  de  vivre  avec  son 
jeune  maître.  Allons-nous  l'aimer  et  le  chérir, 
le  gâter  et  le  dorloter  î  II  se  croira  encore  à 
Valtravers.  Et  quel  plaisir,  les  dimanches  et  les 
jours  de  fête,  quand  nous  aurons  bien  tra- 
vaillé toute  la  semaine,  d'aller  nous  promener 
tous  trois  ensemble  dans  les  jardins  publics  1 
Tenez,  monsieur  Maurice,  je  suis  trop  heu- 
reuse. Ça  me  suffoque,  c'est  plus  fort  que  moi  ; 
il   faut,  jarni-Dieu  !   que  je  vous  embrasse. 

A  ces  mots,  l'excellente  créature  se  jeta, 
comme  une  panthère,  sur  son  frère  de  lait,  et, 
malgré  les  efforts  surhumains  qu'il  fit  pour 
s'arracher  à  ses  vives  étreintes,  elle  lui  appli- 
qua deux  bons  gros  baisers  sur  les  joues. 

C'était  donc  vrai  !  l'heure  avait  sonné,  cette 
heure  que  Maurice  pensait  devoir  n'arriver 
jamais.  Il  avait  compté  sur  des  empêchements 
imprévus,  sur  des  obstacles  insurmontables,  et 
tout  s'était  fait  comme  par  enchantement.  La 
veille  encore,  il  se  disait  qu'un  incident  sur- 
viendrait nécessairement,  qui  le   tirerait   de 
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l'étrange  position  oiî  il  se  trouvait  acculé,  et 
rien  n'était  venu,  rien  que  la  réalité  au  pied 
sûr  et  au  poignet  de  fer.  Reculer?  il  n'était  plus 
temps.  Au  moment  de  franchir  le  seuil  qu'il 
ne  devait  plus  repasser,  près  de  se  séparer  des 
objets  au  milieu  desquels  avait  grondé  sa  jeu- 
nesse orageuse,  Maurice  n'était  pas  homme  à  se 
répandre  en  élégies  plaintives  ,  en  poétiques 
adieux.  D'ailleurs,  bien  différents  des  lieux  où 
l'on  a  souffert  et  qu'on  ne  peut  quitter  sans 
attendrissement,  les  lieux  où  l'on  a  mal  vécu 
ne  sauraient  être  une  patrie,  et  toujours  on  les 
(juitte  sans  émotion  et  sans  regret.  Il  fit  porter 
par  Ursule  dans  la  voiture  tout  ce  dont  il  pou- 
vait disposer  ;  puis,  après  avoir  promené  autour 
de  lui  un  regard  morne  et  sec,  il  prit  sous  son 
iiras  sa  boite  de  pistolets  et  se  jeta  hors  de 
l'appartement,  enq)ortant  ainsi  toute  sa  for- 
tune et  son  dernier  espoir.  En  cet  instant,  on 
eût  pu  voir  briller  au  front  de  Madeleine  un 
reflet  de  la  joie  célcsk'  (pii  doit  illuminer  la 
figure  des  anges,  lorsqu'ils  ramènent  à  Dieu, 
en  chanUmt,  une  àme  égarée. 


IX 


C'étaient  deux  pauvres  réduits  que  ces  ap- 
partements où  Madeleine  et  Maurice  allaient 
vivre  l'un  près  de  l'autre  ;  mais  un  poëte  en 
eût  été  ravi ,  alors  que  les  poètes  habitaient 
encore  des  mansardes.  Quoique  tout  y  fût 
d'une  excessive  sinq)licité,  tout  se  ressentait 
pourtant  du  goût  et  de  l'élégance  native  qui 
avaient  présidé  aux  détails  de  l'ameublement. 
La  chambre  de  la  jeune  Allemande  était  tapis- 
sée d'un  papier  gris  de  perle  parsemé  de  pe- 
tits bouquets  d'œillcts,  de  roses  et  de  jacinthes, 
se  réunissant  au  jjlafond  en  forme  de  tente. 
Les  meubles  étaient  de  noyer,  les  chaises  de  jonc 
tresse.  Le  lit,  mince,  étroit,  virginal,  vraie  (ou- 
clifitte  d<]  puiibioniiaire,  se  cachait  chastement 
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SOUS  un  ample  rideau  de  perse  assorti  au  pa- 
pier de  la  tenture.  On  voyait  près  de  la  fenê- 
tre une  table  couverte  de  pinceaux,  de  boîtes 
de  couleurs  et  de  godets  de  porcelaine  qui 
avaient  appartenu  à  l'aimable  marquise.  Le 
marbre  de  la  cheminée  n'avait  d'autre  parure 
que  deux  vases  de  terre  au  col  évasé,  échantil- 
lons de  la  poterie  de  Ziegler;  en  attendant  no- 
vembre, Tàtre  et  le  contre-cœur  avaient  disparu 
sous  un  épais  coussin  de  mousse  verte.  Au  che- 
vet du  lit,  un  guéridon  servait  de  support  à 
une  lampe  glissant  à  volonté  sur  sa  tige  de 
cuivre.  Si  les  tapis  manquaient,  on  pouvait  se 
mirer  dans  le  parquet,  tant  il  était  clair  et  lui- 
sant. Le  long  de  l'encadrement  de  la  glace  pen- 
daient d'un  côté  plusieurs  miniatures  de  ma- 
dame de  Fresnes,  religieusement  conservées, 
entre  autres  une  copie  réduite  de  la  Vierge  au 
chardonneret,  que  n'eût  pas  craint  de  signer 
madame  de  Mirbel  ou  Maxime  David;  de  l'au- 
tre, quelques  rayons  mobiles  retenus  par  une 
torsade  de  soie  bleue  et  chargés  de  livres,  de 
fleurs  desséchées,   de  plantes  et  de  minéraux 
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pieusement  rapportés  de  Yaltravers.  La  fenêtre, 
ainsi  que  je  Tai  dit,  s'ouvrait  sur  ud  parc  au 
Tond  duque\  un  hôtel  grave  et  triste  paraissait 
méditer  avec  mélancolie.  La  chambre  de  Mau 
rice  présentait  à  peu  près  le  même  arrange- 
ment et  la  même  disposition.  Seulement  rien 
n'y  trahissait  des  habitudes  ou  des  projets  de 
travail;  vainement  eût-on  cherché  quelque 
objet  auquel  se  rattachât  une  espérance  ou  un 
souvenir.  Les  murs  étaient  nus;  lo  lit,  sans 
rideaux,  avait  un  aspect  dur  et  froid. 

—  Dame  !  ce  n'est  pas  beau,  dit  Madeleine 
en  installant  Maurice  dans  son  nouveau  logis; 
mais  je  crois  qu'il  n'est  si  pauvre  appartement 
qu'on  ne  puisse  soi-même  embellir  mieux 
qu'aucun  tapissier  ne  pourrait  le  faire.  Nos 
pensées  et  nos  rêves,  nos  joies  et  nos  douleurs 
sont  un  luxe  d'ameublement  et  de  décoration 
que  bien  des  riches  ne  soupçonnent  pas,  et  qu^ 
vaut,  à  mon  sens,  le  velours  et  la  soie,  le  bois 
de  rose  ou  le  palissandre.  Les  quatre  murs  qui 
nous  voient  aimer,  travailler,  rêver,  espérer, 
.sont  toujours  les  murs  d'un  palais. 
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Ces  paroles  touchèrent  médiocrement  Mau- 
rice, qui,  demeuré  seul,  se  prit  à  marcher  au- 
tour de  sa  chambre  comme  un  lion  nouvelle- 
ment mis  en  cage.  Enfin  sa  colère  éclata.  Il 
se  tordit  les  poings,  se  frappa  le  front,  et  se 
roula  sur  son  lit  avec  des  cris  de  ,rage.  Il  se  de- 
mandait par  quelle  lâche  condescendance,  par 
quelle  incroyable  faiblesse  il  avait  laissé  les 
choses  en  venir  là;  il  s'accusait  d'imbécillité 
<ît  blasphémait  le  nom  de  sa  cousine.  Pendant 
ce  temps,  Madeleine  s'occupait  de  mettre  en 
ordre  ses  pains  de  couleur,  ses  pinceaux,  ses 
feuilles  d'ivoire ,  aussi  à  l'aise  déjà  dans  sa 
nouvelle  condition  que  si  elle  n'en  eût  jamais 
connu  d'autre,  plus  enivrée  de  sa  pauvreté 
qu'elle  ne  l'avait  été  de  sa  fortune,  quand  elle 
était  rentrée  en  souveraine  à  Yaltravers,  après 
la  mort  de  la  marquise.  Ursule  était  à  l'œuvre, 
elle  aussi  :  elle  rangeait,  frottait,  fourbissait 
tout  en  chantant  à  pleine  voix  une  chanson  de 
son  pays.  Au  bout  d'une  heure,  Maurice  sortit. 
La  voix  de  sa  sœur  de  lait,  qu'il  entendait  à 
travers  la  cloison,  avait  mis  le  comble  à  ses 
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emportements.  Il  erra  jusqu'au  soir  par  la 
ville,  ne  sachant  où  il  allait,  ne  songeant  pas 
même  à  se  le  demander.  Vers  onze  heures,  le 
hasard  le  ramena  à  peu  près  au  point  d'où  il 
était  parti.  De  vifs  éclairs  sillonnaient  la  nue; 
le  tonnerre  grondait  ;  de  larges  gouttes  de 
pluie  commençaient  à  tomber.  Maurice,  c|ui, 
en  réalité,  n'avait  plus  d'autre  asile  que  sa 
mansarde  de  la  rue  deBabylone,  prit  le  parti  de 
s'y  réfugier.  Ursule  guettait  son  retour.  Accou- 
rue sur  le  palier  au  bruit  des  pas  de  son  jeune 
maître,  elle  fut  effrayée  de  la  pâleur  de  son 
visage.  Les  lèvres  étaient  livides;  enfoncés 
dans  leur  orbite,  les  yeux  brillaient  d'un  éclat 
fébrile.  La  bonne  fille,  sérieusement  alarmée, 
voulut  l'attirer  chez  Madeleine,  qui  avait  l'ha- 
bitude de  veiller  très-tard  ;  mais,  la  repous- 
sant avec  humeur,  il  passa  outre  et  se  retira 
dans  sa  chambre.  Assis  auprès  de  la  fenêtre 
ouverte,  il  resta  jusqu'au  matin  à  écouter  le 
parc  mugir  sous  les  assauts  du  vent,  à  regar- 
der le  ciel,  moins  sombre  et  moins  orageux 
que  son    âme.    il    avait  la    lièvre  en  se  cou- 

13. 
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clianl,  et  le  délire  lorsqu'on  entra  chez  lui. 
On  craignit  pour  ses  jours.  Mis  en  présence 
de  la  réalité,  le  malheureux  enfant  n'avait  pu 
soutenir  le  regard  de  cette  rude  compagne  qu'il 
ne  croyait  pas  si  près  ;  comme  don  Juan  lors- 
qu'il toucha  la  main  de  marbre,  Maurice  s'é- 
tait senti  foudroyé.  Les  soins  de  la  science,  la 
jeunesse  qui  n'était  pas  morte  en  lui,  mieux 
encore  la  sollicitude  passionnée  de  Madeleine 
et  d'Ursule,  le  rappelèrent  peu  à  peu  à  la  vie. 
Elles  se  disputèrent  la  gloire  de  le  sauver,  et 
je  ne  pense  pas  qu'une  mère  ait  jamais  prodi- 
gué à  son  fils  souffrant  plus  de  dévouement, 
de  tendresse  et  d'amour  que  n'en  montrèrent 
ces  deux  bonnes  créatures  au  chevet  de  ce 
jeune  homme.  La  maladie  n'est  pas,  quoi 
qu'on  dise,  une  si  méchante  hôtesse.  Elle  a 
ses  bons  côtés  ;  ne  sersît-elle  qu'à  nous  faire 
mieux  apprécier  l'affection  des  êtres  qui  nous 
sont  chers  et  qu'elle  rassemble  autour  de 
nous,  il  ne  faudrait  pas  trop  en  médire.  En 
outre,  elle  a  cela  d'excellent,  qu'elle  terrasse 
les  passions  mauvaises,  amollit  les  cœurs  en- 


durcis,  et  ploie  sous  son  genou,  comme  une 
baguette  de  saule,  les  plus  indomptable.^  na- 
tures. Ainsi  ce  terrible  Maurice,  si  furieux  de 
la  nécessité  de  vnTe  quand  il  se  portait  bien 
se  laissa  soif^ner  comme  un  mouton  bridé.  Plus 
d'une  fois  il  remercia  d'un  œil  attendri  Made- 
leine et  Ursule  assises  auprès  de  lui  ;  sa  main 
émue  chercba  plus  d'une  fois  la  main  de  sa 
cousme.  Un  jour,  ayant  aperçu  au-dessus  de  sa 
tête,  contre  la  muraille,  un  portrait  de  son 
père  peint  par  la  marquise  un  an  avant  la 
mort  du  chevalier,  il  le  prit  et  demeura  long, 
temps  à  le  contempler,  en  lui  adressant  d'une 
voix  qu'étouffaient  les  sanglots  des  paroles 
touchantes  de  regret  et  de  repentir.  Madeleine 
et  Ursule  pleuraient  aussi  ;  c'étaient  de  bien 
douces  larmes.  Un  autre  jour,  il  découvrit  sur 
un  coin  de  la  cheminée  une  boite  d'acajou 
qu'il  n'avait  pas  encore  remarquée.  La  conva- 
lescence, on  le  sait,  est  un  état  qui  ressemble 
sin^Milièremcnt  à  l'enfance.  Même  faiblesse 
d'or<^^'mes,  mêmes  enchantements  naïfs,  même 
curiosité  (ju'un  rien  suiïit  à  é\eiller  ou  à  dis- 
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traire,  c'est  la  vie  qui  recommence,  c'est  une 
autre  enfance  en  effet.  Maurice  se  fit  apporter 
cette  boite,  il  en  souleva  le  couvercle,  et  recon- 
nut, rangés  avec  symétrie  dans  leurs  compar- 
timents de  velours  vert,  les  outils  dont  il  se 
servait  autrefois,  avec  son  père,  pour  sculpter 
le  noyer,  le  poirier  et  le  chêne. 

—  Hélas  !  dit  Madeleine,  c'est  tout  ce  que 
j'ai  pu  sauver  de  votre  patrimoine.  J'ai  pensé 
que  vous  ne  seriez  pas  fâché  d'avoir  ces  objets 
en  votre  possession,  et  que  peut-être  vous  me 
sauriez  gré  de  ne  les  avoir  pas  laissés  à  la 
merci  des  étrangers. 

—  Oui,  ma  cousine,  ma  sœur,  ajouta  Mau- 
rice, se  reprenant  aussitôt  (c'était  la  première 
fois  qu'il  lui  donnait  ce  nom  :  la  jeune  fille 
pâlit  et  se  troubla)  ;  oui,  vous  avez  bien  fait. 
En  ouvrant  cette  boîte,  j'ai  cru  voir  s'échapper 
l'image  de  mes  jeunes  années. 

-  —  Quand  on  pense,  ajouta  Ursule,  que  c'est 
avec  ça  que  M.  le  chevalier  a  gagné  son  pain 
chez  les  infidèles  î  M.  le  chevalier,  un  noble, 
un  grand  seigneur,  un  aristocrate,  quoi  I  Et 
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dire  que  de  ses  blanches  mains  il  tournait  des 
bilboquets,  comme  s'il  n'eût  fait  que  ça  toute 
sa  vie  !  dire  qu'il  n'avait  pas  de  honte  de  tra- 
vailler comme  un  enfant  du  peuple  !  En  voilà 
un  qui  n'était  pas  fier;  et  pourtant  c'était  un 
fier  homme. 

—  Oui,  dit  Madeleine,  c'était  un  grand 
cœur. 

—  Et  madame  la  marquise  !  s'écria  Ursule, 
qui  n'était  pas  fille  à  s'arrêter  en  si  beau  che- 
min. En  voilà  encore  une  qui  n'a  pas  dû  frap- 
per longtemps  à  la  porte  du  paradis.  Penser 
qu'une  si  grande  dame,  qui  avait  été  à  la  cour, 
faisait  la  portraiture  d'un  tas  de  buveurs  de 
bière  et  de  mangeurs  de  choucroute,  quand  il 
lui  eût  été  si  Sicile  de  vivre  à  meilleur  compte 
et  plus  richement!  Jarni-Dieuî  c'était  une  mai- 
tresse  femme. 

—  Oui,  dit  Madeleine,  c'était  une  belle  àmc. 

—  Comme  la  vôtre,  brave  demoiselle,  re- 
partit Ursule  en  portant  avec  respect  les  doigts 
de  Madeleine  à  ses  lèvres. 

Pareil  aux  gens  (pii  eiilcndcnt  un  apctlo^uc 
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sans  se  soucier  de  la  moralité,  Maurice  écou- 
tait tout  cela,  et  ne  pensait  guère  à  se  deman- 
der s'il  n'y  avait  pas  là-dessous,  par  hasard, 
quelque  conseil  à  son  adresse.  Ce  qu'il  y  a  de 
charmant  surtout  dans  la  convalescence,  c'est 
l'oubli  profond,  c'est  l'absence  complète  de 
toute  préoccupation  d'avenir.  Trop  faibles  en- 
core pour  nous  élancer  au  delà  de  l'heure  pré- 
sente, nous  nous  réfugions  tout  entiers  dans  le 
sentiment  de  notre  conservation.  On  se  sent 
exister,  c'est  assez.  Malheureusement  un  état 
si  doux  ne  saurait  durer  :  on  reprend  peu  à 
peu,  avec  la  santé,  le  fardeau  de  la  vie. 

Bien  que  hors  de  danger  et  presque  entière- 
ment rétabli,  Maurice  était  pourtant  d'une 
extrême  faiblesse,  et,  soit  que  sa  position  ré- 
clamât encore  des  soins  assidus,  soit  pour  l'é- 
gayer et  le  distraire,  Madeleine  et  Ursule  pas- 
saient la  meilleure  partie  de  leur  temps  près 
de  lui.  D'après  le  désir  qu'il  avait  lui-même 
exprimé,  la  jeune  fille  avait  transporté  son  ate- 
lier dans  la  chambre  de  son  cousin;  elle  y 
travaillait  le  jour,  souvent  elle  veillait  la  nuit. 
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Elle  peignait,  brodait  ou  faisait  du  crochet, 
tandis  qu'Ursule  ourlait  ou  tricotait.  Maurice 
avait  d'abord  trouvé  charmant  ce  petit  tableau 
d'intérieur;  mais,  les  infirmités  de  son  cœur 
et  de  son  esprit  se  ravivant  à  mesure  que  la 
guérison  physique  approchait,  il  commençait 
à  s'irriter  secrètement  de  la  sollicitude  de  ces 
deux  femmes  qui  ne  quittaient  plus  son  chevet. 
Déjà  la  conscience  des  charges  et  des  devoirs 
suspendus  sur  sa  tète  l'oppressait  à  son  insu 
comme  une  atmosphère  orageuse  ;  sans  cher- 
cher encore  à  s'en  rendre  compte,  il  entendait, 
avec  un  vague  sentiment  de  terreur,  le  gron- 
dement sourd  de  sa  destinée,  pareil  au  bruit 
lointain  de  la  marée  montante. 

Un  soir  qu'il  paraissait  profondément  en- 
dormi, assises  toutes  deux  autour  de  la  mémo 
table,  Madeleine  et  Ursule  causaient  à  demi- 
voix,  en  travaillant  à  la  lueur  voilée  de  la 
lampe. 

—  Pauvre  chérubin!  disait  Ursule  en  tirant 
l'aignillc,  je  ne  regrette  pas  l'argent  ({'.Til  nous 
a  coulé.  Pour  lui,  je  mettrais  en  gage  ma  der- 
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nière  cornette  et  mon  dernier  jupon.  Toujours 
est-il  que  nos  dernières  ressources  ont  passé  en 
frais  de  maladie,  et  qu'il  n'y  a  pas  à  cette 
heure  deux  écus  vaillant  dans  la  maison. 

—  Ne  t'inquiète  pas,  ma  bonne  Ursule.  Je 
compte  bien  achever,  d'ici  à  demain,,  la  pein- 
ture de  cette  boîte  à  thé.  Je  n'en  suis  pas  trop 
mécontente.  Vois  les  belles  fleurs  et  les  jolis 
oiseaux!  Nous  aurons  du  malheur  si  je  ne 
réussis  pas  à  placer  cet  ouvrage  dans  le  grand 
magasin  où  l'on  m'a  déjà  pris  deux  écrans.  Ce 
n'est  pas  tout.  J'ai  fini  deux  petits  sacs  qui  ne 
sont  vraiment  pas  mal;  nous  irons  ensemble 
les  offrir  aux  marchands.  On  assure  que  ces 
futilités  se  vendent  très-cher  à  Paris.  Si  tout 
nous  manque  à  la  fois,  eh  bien!  il  me  reste 
quelques  bagues,  quelques  bijoux;  nous  les 
enverrons  rejoindre  mes  diamants. 

—  En  compagnie  de  mes  boucles  d'oreilles 
et  de  ma  croix  d'or,  dit  Ursule.  Ça,  c'est  tout 
simple,  rien  de  mieux  ;  mais,  chère  demoi- 
selle, vous  passez  les  nuits  à  travailler  :  à 
ce  mauvais  jeu,  vous  perdrez  vos  beaux  yeus 


MADELEINE.  157 

bleus,  et  votre  santé,  plus  précieuse  encore. 

—  Bon,  bon!  répliqua  Madeleine  en  sou- 
riant ;  je  suis  plus  forte  que  je  n'en  ai  l'air. 
D'ailleurb,  le  travail  est  sain.  La  marquise  me 
répétait  souvent  qu'elle  ne  s'était  jamais  mieux 
portée  qu'à  Nuremberg.  Elle  avait  travaillé 
nuit  et  jour  ;  je  puis  pourtant  t'affirmcr  que 
ses  yeux  étaient  encore  très-beaux  quelques 
heures  avant  sa  mort.  Et  puis  songe  donc, 
bonne  Ursule,  que  pour  notre  cher  malade, 
mon  devoir  est  de  redoubler  de  courage  et 
d'efforts.  Sa  convalescence  sera  longue  peut- 
être;  si  nous  ne  l'entourions  pas  de  tous  les 
soins  qu'exige  son  état,  que  de  reproches  n'au- 
rions-nous pas  à  nous  adresser,  quels  remords 
seraient  les  nôtres,  que  penserait  Maurice, 
qui  ne  s'est  résigné  à  vivre  que  pour  nous  î 

—  Oui,  s'écria  Ursule  en  tournant  vers  le 

lit  où  reposait  son  jeune  maître  un  regard 

plein  d'adoration,  oui,  c'est  un  fait  qu'il  a  été 

assez  bon  et  assez  gentil.  Nous  n'avons  pas  à 

nous  j)l.'iindre.  Dire  (jn'au  monimt  de  se  tirer 

un  coup  de  pistolet  dans  la   tète,  il  s'en  est 

14 
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privé  uniquement  par  amitié  pour  nous!  Et 
comme  il  était  fier  de  se  promener  avec  nous 
par  les  rues  !  Sans  compter  qu'une  fois  guéri, 
il  en  abattra,  de  l'ouvrage.  Il  sera  si  content 
de  travailler  pour  sa  cousine  et  sa  sœur  de  lait  1 
car  c'est  un  ange,  mademoiselle  Madeleine, 
un  ange  du  bon  Dieu,  je  vous  l'ai  toujours  dit. 

Elles  causèrent  ainsi  à  voix  basse  jusqu'à 
l'heure  où  Ursule  contraignit  Madeleine  à  se 
retirer  dans  sa  chambre  pour  prendre  un  peu 
de  repos.  Près  de  s'éloigner,  penchées  toutes 
deux  au  chevet  de  Maurice,  elles  restèrent 
quelques  instants  à  regarder  en  silence  cette 
pâle  figure,  à  qui  la  souffrance  avait  restitué 
son  caractère  primitif  de  grandeur  et  de  di- 
gnité. 

Maurice  ne  dormait  pas.  Il  avait  tout  en- 
tendu; le  lendemain,  il  était  sur  pied.  Aussi 
calme,  aussi  résolu  que  nous  l'avons  connu 
incertain,  colère,  emporté,  il  acceptait  enfin 
la  tâche  qui  lui  était  échue.  Toutefois  les  es- 
prits honnêtes  auraient  tort  d'attribuer  ce  ré- 
veil subit  de  sa  volonté  à  un  mouvement  de 
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reconnaissance  et  d'attendrissement.  Avec  la 
santé,  Maurice  avait  retrouvé  l'endurcissement 
de  son  àme.  Le  dévouement  de  ces  deux  nobles 
créatures  qui  venaient  d'épuiser  à  son  chevet 
leurs  dernières  ressources,  loin  de  le  toucher, 
l'irritait;  mais  Dieu  a  mis  l'orgueil  au  fond 
de  notre  cœur  pour  y  suppléer  au  besoin  la 
vertu.  Cette  fois  encore  l'orgueil  fit  le  miracle 
que  la  vertu  seule  aurait  dû  faire. 

Il  était  prêt,  sans  enthousiasme,  il  est  vrai, 
mais  sans  hésitation,  comme  un  galant  homme 
qui  va  sur  le  terrain,  moins  par  entraînement 
que  par  nécessité.  Seulement  quel  parti  pren- 
dre? Travailler,  c'est  bientôt  dit;  mais  encore 
faut-il  savoir  que  faire.  Tourner  des  bilboquets 
et  des  casse-noisettes?  c'était  bon  à  Nurem- 
berg, dans  la  patrie  de  la  bimbeloterie.  Abor- 
der la  sculpture  en  bois?  ici,  mille  difficultés. 
Pour  les  paresseux,  les  avenues  du  travail  sont 
toujours  encombrées  d'obstacles.  Il  avait  d'ail- 
leurs néglige  cet  art  depuis  trop  longtemps 
pour  ne  l'avoir  pas  dcsaj)pris.  Quant  aux  tra- 
vaux de  la  pensée,  il  ne  devait  pas  y  songeFo 
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Ce  n'est  point  qu'il  n'eût  été  propre  à  cette 
sorte  de  littérature  courante  qui  se  fait  de  nos 
jours  avec  tant  de  succès  ;  malheureusement,  à 
l'époque  dont  il  s'agit,  les  lettres  avaienl  en- 
core quelque  prestige,  et  le  plus  difficile  des 
arts  n'était  pas  encore  devenu  le  plus  facile  des 
métiers.  Quelques  années  plus  tard,  Maurice 
n'eut  pas  hésité,  nous  aurions  à  cette  heure 
un  grand  écrivain  de  plus.  Arriver  à  propos  est 
un  des  grands  secrets  de  la  vie.  De  guerre 
lasse,  Maurice  consulta  sa  cousine;  la  jeune 
fille  lui  répondit  avec  douceur  : 

—  Pourquoi  vous  hâter?  rien  ne  presse. 
Yous  êtes  encore  trop  faible  et  souffrant.  Re- 
prenez vos  forces,  le  reste  viendra  plus  tard. 
Pourvu  que  je  me  sente  sous  votre  sauvegarde, 
cela  me  suffit,  je  n'en  demande  pas  davantage. 
Ne  vous  inquiétez  de  rien.  Je  suis  forte,  j'ai 
bop  courage.  Je  travaillerai  pour  vous  avec 
joie,  en  attendant  que  vous  puissiez  travailler 
pour  moi  avec  bonheur.  Dites,  mon  frère,  ne  le 
voulez-vous  pas? 

On  pense  bien  que  de  telles  paroles  ne  pou- 
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yaient  qu'irriter  l'orgueil  de  Maurice.  Voici  de 
quelle  façon  s'y  prit  le  hasard,  ou  plutôt  la 
Proyidence  sous  les  traits  de  Madeleine,  pour 
pousser  ce  jeune  homme  dans  la  seule  voie 
qui  lui  fût  ouverte. 


14. 


X 


Dans  une  aile  de  la  maison,  vis-à-vis  des 
mansardes  où  vivaient  Maurice  et  Madeleine, 
était  un  modeste  appartement  composé  de  trois 
pièces  qu'iiabitait  un  ménage  de  jeunes  arti- 
sans. Ebéniste  de  son  état,  le  mari  se  nommait 
Pierre  Marceau.  C'était  un  brave  el  beau  jeune 
liommc,  qui  avait  vingt-cinq  ans  au  plus,  tou- 
jours en  belle  bumeur,  à  l'air  franc  et  ouvert, 
cbarmant  dans  sa  blouse  de  toile  grise  qu'une 
ceinlure  de  cuir  verni  serrait  autour  de  son 
corps  soupbi  et  vigoureux.  Celui-là  ne  faisait 
[)as  de  >(  rs,  et  n'av;iit  d'autre  lyre  que  son 
rabot  et  son  ciseau.  Levé  tous  les  jours  avec 
l'awbo,  il  travaillait  gaiement  du  malin  au 
soir,  connue  s'il  eût  été  convaincu  que  le  tra- 
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vail  est  en  même  temps  la  \raie  poésie  du 
peuple,  et  le  meilleur  système  qu'on  aii  ima- 
giné jusqu'ici  pour  améliorer  la  condition  des 
ouvriers.  Accorte  et  gentille,  sa  femme  jouait 
de  l'aiguille  auprès  de  lui,  tout  en  ayant  l'œil 
sur  deux  marmots  qui  s'ébattaient  autour  de 
leur  père.  Marceau  quittait  de  loin  en  loin  son 
établi  pour  venir  se  pencher  sur  la  broderie 
de  sa  compagne,  ou  pour  prendre  dans  ses 
bras  les  deux  petits  drôles  ;  puis  il  se  remet- 
tait à  l'ouvrage  avec  une  nouvelle  ardeur.  Par- 
fois la  jeune  femme  chantait  à  demi-voix  une 
<îhanson  de  Béranger,  une  de  ces  chansons 
immortelles  qui  ont  consolé  la  patrie  ;  sans  in- 
terrompre son  travail,  le  jeune  homme  redi- 
sait le  refrain  d'une  voix  énergique  et  fière. 
Quand  la  journée  touchait  à  sa  fin,  la  jolie 
ménagère  s'occupait  des  apprêts  du  repas, 
qu'égayait  le  babil  des  enfants.  On  s'attardait 
le  plus  souvent  autour  de  la  table  frugale,  et 
la  soirée  se  prolongeait  au  milieu  d'entretiens 
familiers. 

Accoudé  sur  l'appui  de  sa  fendre,  Maurice 
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s'était  surpris  fréquemment  à  suivre  d'un  œil 
distrait  tous  les  détails  de  cet  intérieur  labo- 
rieux et  honnête.  Non  qu'il  j  trouvât  le  moin- 
dre intérêt,  ou  qu'il  cherchât  un  enseigne- 
ment salutaire  :  c'était  uniquement  un  spec- 
tacle offert  à  son  oisiveté.  De  son  côte,  Made- 
leine se  plaisait  à  observer  le  train  de  vie  de 
cet  humble  ménage  ;  seulement  elle  y  trouvait 
un  charme  mystérieux.  Entre  elle  et  ces  deux 
jeunes  gens,  il  s'était  établi  peu  à  peu  des  re- 
lations de  bon  voisinage.  La  jeune  Allemande 
gâtait  les  enfants  lorsqu'elle  les  rencontrait 
sur  le  palier;  pendant  la  maladie  de  Maurice, 
Pierre  Marceau  était  venu  plus  d'une  fois  de- 
mander de  ses  nouvelles.  Un  matin,  ayant  re- 
marqué que  le  jeune  ébéniste  rabotait  et  fouil- 
lait le  chêne,  ainsi  qu'autrefois  Maurice  en 
compagnie  du  bon  chevalier,  la  jeune  fille  se 
prit  à  l'examiner  d'un  regard  ému.  Courbé  sur 
son  établi,  auprès  de  sa  croisée  ouverte,  Mar- 
ceau paraissait  absorbé  par  quelque  difficulté 
qu'il  s'efforraii  en  vain  de  surmonter.  Tout 
d'un  coup,  par  un  de  ces  gestes  violents  (jui 


166  MADELEINE. 

trahissent  le  sentiment  de  Timpuissance ,  il 
jeta  ses  outils,  et  se  frappa  le  front  avec  déses- 
poir ;  puis,  les  deux  bras  croisés  sur  sa  poi- 
trine, il  resta  debout,  dans  l'attitude  d'un 
homme  profondément  découragé.  La  jeune 
femme  s'étant  approchée  de  lui  pour  essayer, 
par  des  caresses  et  de  douces  paroles,  de  rele- 
ver son  courage  abattu,  pour  la  première  fois 
peut-être  il  la  repoussa  rudement,  et  des  pleurs 
de  rage  coulèrent  le  loiig  de  ses  joues.  La  jeune 
femme  se  mit  à  pleurer  ;  tandis  que  les  en- 
fants, entraînés  par  l'exemple,  criaient  à  qui 
mieux  mieux.  A  cette  scène  de  désolation, 
Madeleine  eut  un  bon  mouvement  ;  elle  sortit 
de  sa  chambre,  et  parut,  quelques  instants 
après,  au  milieu  du  petit  ménage,  dont  elle 
*  avait  plus  d'une  fois  éveillé  la  curiosité  bienveil- 
lante. —  Ilélasî  mademoiselle,  dit  la  jeune 
femme  qu'elle  avait  interrogée  la  première, 
voici  de  quoi  il  s'agit.  Mon  mari  doit  livrer 
aujourd'hui  môme  une  commande  au  succès 
de  laquelle  est  attaché  tout  notre  avenir.  Soit 
qu'en  l'acceptant  il  ait  trop  présumé  de  ses 
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forces,  soit  que  son  talent  lui  ait  fait  défaut,  le 
pauvre  ami  sent  l'impossibilité  de  mener  à 
bien  le  travail  important  qu'on  lui  a  confié. 
Mon  mari  se  désole  à  cause  de  moi  et  de  nos 
chers  petits  ;  moi,  je  pleure  parce  que  je  le 
vois  pleurer. 

—  Tenez,  mademoiselle,  dit  à  son  tour  le 
jeune  ouvrier,  que  Dieu  me  pardonne  d'avoir 
osé  penser  qu'il  avait  mis  en  moi  l'étoffe  d'un 
artiste  !  Je  ne  suis  qu'un  malheureux,  bon  tout 
au  plus  à  raboter  des  planches  et  à  tourner 
des  bâtons  de  chaise. 

—  Vous  n'en  savez  rien,  monsieur,  répliqua 
doucement  Madeleine  ;  le  talent  a  ses  heures 
comme  la  fortune.  Il  n'y  a  que  la  médiocrité 
qui  soit  toujours  prête  et  n'hésite  jamais. 
Voyons,  monsieur,  de  quoi  s'agit-il? 

11  s'agissait  d'une  pièce  de  bois  sculptée  re- 
présentant une  figure  d'archange  destinée  à 
rornenicnt  d'une  des  églises  de  Paris.  Le  fait 
est  que  la  figure  était  mal  venue.  Quoique  na- 
turellement indulgente,  Madeleine  fut  obligée 
de  reconnu ilrc  que  si   l'avenir  du  j(;une  inc- 
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nage  dépendait  sérieusement  du  mérite  de 
l'œuvre,  il  y  avait,  en  effet,  tout  lieu  de  se 
désespérer.  En  cet  instant,  elle  aperçut  à  sa 
fenêtre  Maurice,  qui,  sur  un  signe  de  sa  cou- 
sine, se  rendit  auprès  d'elle  sans  trop  d'em- 
pressement. 

—  Voyez  donc,  mon  frère,  lui  dit-elle,  s'il 
n'y  aurait  pas  moyen  de  venir  en  aide  à  ces 
deux  aimables  jeunes  gens  et  de  les  tirer 
d'embarras. 

Une  fois  au  courant  de  la  situation,  Maurice 
s'approcha  du  morceau  de  sculpture  et  de- 
meura quelques  minutes  à  l'examiner  avec 
une  attention  dédaigneuse.  Ce  n'était,  à  pro- 
prement parler,  qu'une  ébauche  qui  ne  pro- 
mettait rien  de  bon.  Rangés  autour  de  lui,  le 
jeune  ébéniste,  sa  femme  et  Madeleine  parais- 
saient attendre  avec  anxiété  ce  qu'il  allait  dé- 
cider. Maurice  ne  dit  mot;  mais  tout  d'un 
coup,  moins  par  bonté  d'âme  que  dans  l'inten- 
tion de  se  mettre  en  scène,  il  se  débarrassa 
de  sa  redingote,  releva  sur  ses  poignets  les 
manchettes  de  sa  chemise  de  batiste,  et,  sai- 
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sissantun  des  outils,  il  attaqua  résolument  le 
bloc  de  chêne  rebelle  à  la  main  de  Marceau. 
Madeleine  triomphait  en  secret.  Debout,  im- 
mobiles, dans  une  muette  contemplation,  les 
deux  artisans  suivaient  les  progrès  du  travail  ; 
tandis  qu'autour  de  l'établi,  perchés  curieuse- 
ment chacun  sur  une  chaise,  avec  leurs  blon- 
des têtes  et  leurs  faces  de  chérubins,  les  en- 
fants paraissaient  l'accompagnement  naturel 
de  la  figure  qui  commençait  à  s'animer  sous 
les  efforts  du  ciseau  créateur. 

Quelques  orages  qu'on  ait  traversés,  si  dé- 
vasté que  soit  notre  cœur,  fiit-il  pareil  au  dé- 
sert de  Sahara,  ne  renfermât-il  que  sables 
arides  et  désolés,  il  est  une  fleur  qu'on  peut 
encore  y  voir  dans  toute  sa  fraîcheur  et  dans 
tout  son  éclat,  comme  épanouie  de  la  veille. 
Vainement  toutes  les  autres  sont  tombées  flé- 
tries alentour.  Pas  un  pétale  ne  manque  à  sa 
corolle;  elle  rit  au  bout  de  sa  tige,  qu'aucun 
vent  n'a  pu  déraciner.  Cette  fleur  immortcdie 
du  (dur  humain  a  son  nom  :  c'est  la  vanité. 
Ainsi,  à  peu  j)rès  moit  à  tout  ce  (pii  lait  \ ivre, 

15 
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Maurice  jouissait  avec  une  secrète  complaisance 
de  l'effet  qu'il  produisait  sur  son  oublie.  Sous 
l'aiguillon  de  l'amour-propre,  il  avait  retrouvé 
par  enclidntement  cette  hardiesse  et  cette  pré- 
cision de  ciseau  qui  faisaient  autrefois  l'or- 
gueil du  chevalier.  Dégagé  des  étreintes  du 
chêne,  déjà  l'archange  vainqueur  secouait  ses 
ailes  frémissantes.  Au  bout  de  quelques  heures, 
la  figure  que  Maurice  avait  prise  à  l'état  d'é- 
bauche apparut  aussi  nette,  aussi  pure  que  s'il 
l'eût  taillée  dans  le  marbre. 

—  Voilà  ce  que  c'est!  dit-il  en  jetant  les 
outils  et  en  rabattant  ses  manchettes;  ce  n'é- 
tait pas  plus  difficile  que  cela. 

Qu'on  tâche  de  se  représenter  la  joie  du  pau- 
vre ménage.  Les  deux  marmots  battaient  des 
mains  ;  partagés  entre  l'admiration  et  la  grati- 
tude, la  jeune  femme  et  son  mari  s'empres- 
saient autour  de  Maurice,  le  complimentant 
sur  sa  belle  œuvre,  le  bénissant  pour  sa  bonne 
action.  Silencieuse  et  demi-souriante,  Made- 
leine contemplait  cette  douce  ivresse,  qu'elle 
se  flattait  de  voir  passer  dans  l'àme  de  son  cou- 
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sin  ;  mais  lui,  son  travail  achevé,  il  s'était 
liàté  de  se  railler  intérieurement  du  sot  plai- 
sir qu'il  venait  de  goûter ,  et  comme  rien  ne 
lui  semblait  plus  niais  que  les  scènes  d'atten- 
drissement, il  coupa  court  à  celle-ci  en  re- 
mettant sa  redingote. 

—  Ah!  monsieur,  vous  m'avez  sauvé  la  vie! 
s'écria  le  jeune  ouvrier  avec  effusion. 

—  J'aime  à  croire,  monsieur,  répliqua  sè- 
chement Maurice,  que  ce  n'est  de  votre  part 
qu'une  façon  de  parler,  une  pure  exagération; 
autrement,  je  vous  aurais  rendu  là  un  fort  mé- 
chant service,  et  ce  ne  serait  guère  la  peine  de 
m'en  remercier. 

A  ces  mots,  repoussant  assez  rudement  les 
deux  petits  drôles  qui  s'amusaient  à  lui  grim- 
per aux  jambes,  il  sortit  comme  il  était  entré, 
et  se  retira  dans  sa  chambre.  D'où  lui  venait 
cette  farouche  humeur?  C'est  que  le  cœur  de 
l'homme  est  un  abîme  d'infâmes  lâchetés.  Sans 
s'en  douter,  Maurice  était  furieux,  parce  qu'il 
n'avait  [)lus  de  prétexte  ni  d'excuse  pour  ne 
rien  faire.  Les  jeunes  artisans  restèrent  conslcr- 
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nés  d'une  sortie  si  brusque,  et  tout  confus  de 
n'avoir  pu  exprimer  leur  reconnaissance.  Pour 
Madeleine,  bien  cruellement  frappée  par  les 
dures  paroles  qu'elle  venait  d'entendre,  elle 
se  détourna  pour  essuyer  ses  pleurs.  Cependant 
elle  se  dit  que  cette  journée  renfermait  peut- 
être  le  germe  de  l'avenir. 

En  effet,  comme  elle  l'avait  espéré,  à  partir 
de  ce  jour,  Madeleine  remarqua  que  Maurice 
avait  de  fréquentes  entrevues  avec  Pierre  Mar- 
ceau. Il  se  taisait  en  sa  présence  ;  mais  à  son 
air  sérieux  et  préoccupé,  elle  voyait  bien  qu'il 
se  préparait  quelque  chose  d'étrange  dans  sa 
destinée. 

Un  matin,  comme  elle  se  disposait  à  péné- 
trer dans  la  chambre  de  son  jeune  maître,  Ur- 
sule s'enfuit  toute  bouleversée  en  laissant  la 
porte  entre-bàillée.  Qu'avait-elle  vu?  que  se 
passait-il  de  si  extraordinaire  dans  la  mansarde 
de  Maurice?  Elle  courut  à  Madeleine,  et  se  jeta 
sur  elle  en  l'inondant  de  pleurs  et  de  baisers. 

—  Venez,  venez,  ma  chère  demoiselle  ! 

Et  sans  plus  d'explication,  elle  prit  Made- 
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leine  par  la  main  et  la  conduisit  à  pas  de  loup 
yers  l'appartement  du  jeune  homme. 

—  jNe  faites  pas  de  bruit,  dit-elle,  et  re- 
gardez. 

La  jeune  fille  retint  son  haleine  et  regarda 
par  la  porte  entr'ouverte  ;  et,  quand  elle  eut 
bien  regardé,  elle  tomba  tout  en  larmes  entre 
les  bras  d'Ursule,  et  ces  deux  bonnes  créatures 
se  tinrent  longtemps  embrassées. 

A  son  tour,  qu'avait  vu  Madeleine  ?  le  plus 
beau  spectacle  qu'elle  pût  contempler  :  debout, 
penché  sur  un  établi,  Maurice  en  blouse  et 
travaillant. 


15. 


X 


Le  moment  était  propice  pour  faire  de  la 
sculpture  en  bois.  Depuis  longtemps  négligée, 
à  }]eu  près  perdue,  cette  branche  de  Fart  ve- 
nait de  refleurir  au  souffle  capricieux  de  la 
mode.  Qu'on  s'en  souvienne,  nous  étions  alors 
en  plein  moyen  âge.  La  littérature  s'était  faite 
gothique  pour  se  rajeunir.  Le  goût  dominant 
dans  la  poésie  avait  envahi  tous  les  arts  du 
dessin.  Peinture,  statuaire,  architecture,  ne  re- 
levaient que  du  moyen  âge.  Par  un  entraîne- 
ment naturel,  les  ameublements  avaient  suivi 
la  même  pente.  On  commença  par  dévaliser 
b<»!i  nombre  de  châteaux  de  province  pour  sa- 
tisfaire l'engouement  parisien;  puis,  quand  les 
babiils,  b\s  dressoirs,   les  crédences,   les   fau- 
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teuils  sculptés,  armoriés,  manquèrent  sur  la 
place,  quand  le  vrai  moyen  âge  fil  défaut, 
force  fut  bien  de  créer  un  moyen  âge  de  toutes 
pièces.  Le  noyer,  le  chêne,  le  poirier,  façon- 
nés par  des  mains  habiles,  dupèrent  heureuse- 
ment plus  d'un  connaisseur,  et  cette  ruse 
innocente  enrichit  quelques  artistes  privilé- 
giés. Par  l'entremise  de  Pierre  Marceau,  Mau- 
rice se  trouva  chargé  presque  aussitôt  de  tra- 
vaux assez  importants  ;  il  put,  en  peu  de  mois, 
sinon  répandre  autour  de  lui  l'aisance  et  le 
bien-être,  du  moins  se  mettre  à  l'abri  du  be- 
soin avec  les  deux  créatures  qui  s'étaient  con- 
fiées à  sa  garde.  C'était  la  pauvreté,  mais  cette 
pauvreté  laborieuse  qui  ne  doit  rien  à  per- 
sonne, sans  remords  de  la  veille  et  sans  souci 
du  lendemain,  préférable  cent  fois  au  luxe 
factice  et  tourmenté  au  sein  duquel  Maurice 
avait  vécu.  Il  est  vrai  que  ce  jeune  homme  ne 
paraissait  ni  bien  touché  ni  bien  convaincu 
des  avantages  de  sa  nouvelle  condition.  Il  ac- 
ceptait sa  destinée,  mais  en  la  détestant  ;  il  tra- 
vaillait, mais  en  maudissant  le  travail.  Que  de 
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fois,  pendant  ces  premiers  mois,  il  sentit  son 
courage  faiblir  et  sa  volonté  chanceler  !  Que  de 
fois,  se  livrant  à  des  emportements  sans  nom, 
même  en  présence  de  sa  cousine,  il  jeta  ses  ou- 
tils avec  colère  et  brisa  sous  ses  pieds  l'ouvrage 
qu'il  avait  commencé,  comme  s'il  eût  ignoré 
que  la  grâce  double  le  prix  du  sacrifice,  et  que 
le  plus  beau  dévouement  veut  être  accompa- 
gné d'un  sourire!  Maurice  était  terrible  alors. 
Madeleine  le  regardait  avec  tristesse  ;  puis, 
lorsque  le  malheureux  enfant,  épuisé  et  n'en 
pouvant  plus,  tombait  affaissé  sur  son  lit,  elle 
allait  vers  lui,  elle  essuyait  la  sueur  de  son 
front,  heureuse  s'il  ne  la  renvoyait  pas  avec 
quelque  dure  parole.  Ce  qui  l'aiguillonnait  et 
le  soutenait  dans  la  lutte  qu'il  avait  entreprise, 
c'était  l'orgueil.  Il  tenait  par-dessus  tout  à  ne 
rien  devoir  à  sa  cousine.  La  pensée  qu'elle 
avait  vendu  ses  diamants  et  travaillé  pour  le 
soigner,  cette  pensée  lui  était  à  charge.  Il  se 
disait  aussi  que  [Aua  lot  il  aurait  assuré  l'exis- 
tence de  Madeleine,  plus  tôt  il  serait  quitte 
envers  elle  et   lil)re  d'en   finir  à  son  gré.  Le 
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suicide  veillait  à  son  chevet,  non  comme  un 
spectre  menaçant,  mais  comme  l'anj^^e  de  la 
délivrance. 

Cependant  il  est  une  joie,  ignorée  de  ceux 
à  qui  la  vie  n'a  coûté  que  la  peine  de  naître, 
et  que  Maurice  goûta  d'autant  plus  vivement 
que,  ne  la  prévoyant  pas,  il  n'avait  pu  songer 
à  s'en  défendre.  Je  veux  parler  de  cette  joie, 
puérile  si  l'on  veut,  toutefois  enivrante,  que 
l'on  éprouve  à  tenir  dans  sa  main  le  premier 
argent  qu'on  a  gagné  par  son  labeur.  Non, 
celte  joieVest  pas  puérile,  car  elle  n'est  autre 
chose  que  la  conscience  de  notre  valeur  per- 
sonnelle. La  richesse  créée  par  notre  travail 
n'est-elle  pas  la  plus  légitime  de  toutes  les 
.  richesses ,  celle  dont  nous  sommes  le  plus 
justement  fiers  ?  L'héritier  qui  compte  son  or 
est  moms  riche  aux  yeux  de  Dijrj  que  l'ouvrier 
qui  reçoit  son  salaire.  Ces  réflexions  étaient 
loin  de  l'esprit  de  Maurice  ;  mais  lorsqu'il  vit 
sur  son  établi  les  quelques  écus  que  Pierre 
Marceau  avait  reçus  pour  lui,  il  les  prit  un  à 
un  et  les  examina  tour  à  tour  avec  une  exprès- 
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sion  de  curiosité  enfantine.  On  eût  dit  un 
avare,  ou  un  pauvre  diable  qui  touche  de  l'ar- 
gent pour  la  première  fois.  Par  un  mouvement 
naïf,  digne  des  meilleurs  je urs  de  sa  jeunesse, 
il  sortit  gaiement  pour  porter  en  triomphe  ces 
prémices  à  Madeleine,  11  souriait,  il  avait 
▼ingt  ans.  Hélas  !  il  n'était  pas  à  la  porte  de 
la  jeune  Allemande,  qu'il  traitait  déjà  de  niai- 
serie le  contentement  qu'il  venait  d'éprouver, 
de  sottise  le  sentiment  qui  le  poussait  chez  sa 
cousine.  En  moins  d'une  minute,  tout  ce  beau 
transport  s'était  éteint  comme  un  feu  de 
chaume  sous  une  large  ondée,  Ursule  était 
dans  l'antichambre.  Maurice  jeta  froidement 
une  poignée  d'écus  dans  son  tablier,  et  se  re- 
tira sans  mot  dire. 

Dans  l'accomplissement  d'un  devuii  sérieux, 
si  dur  et  si  pénible  qu'il  puisse  être,  Dieu  a 
mis  une  satisfaction  intérieure  à  laquelle  les 
âmes  les  plus  dégradées  échappent  difficile- 
ment. En  outre,  si  la  profession  la  plus  ingrat^ 
a  de  loin  en  loin  ses  heures  d'entraînement,  1:» 
culture  d'un  art,   hi    iiiodeste  (pj'il  suit,    doit 
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avoir  ses  moments  d'enthousiasme.  Tout  en 
rongeant  son  frein ,  Maurice  trouvait  un 
charme  inavoué  à  se  sentir  utue  et  nécessaire. 
En  ceci,  nous  sommes  tous  un  peu  comme  les 
gens  en  place.  Au  fond  des  importunités 
qui  assiègent  leur  crédit  et  leur  importance, 
il  y  a  toujours  quelque  chose  qui  ne  leur  dé- 
plaît pas  :  l'humeur  qu'ils  laissent  voir  n'est 
le  plus  souvent  qu'un  déguisement  qui  sert 
à  cacher  le  triomphe  de  leur  vanité.  D'un  autre 
côté,  Maurice  en  arrivait  parfois  à  se  passion- 
ner pour  les  figures  que  créait  son  ciseau.  Les. 
chastes  images  de  sa  jeunesse  s'ébattaient  au- 
tour de  son  établi.  Il  se  voyait  près  de  son 
père,  travaillant  dans  l'atelier  de  Valtravers  ; 
le  portrait  du  bon  chevalier  paraissait  lui  sou- 
rire et  l'encourager.  Bref,  à  part  les  accès  de 
fureur  que  je  viens  d'indiquer,  et  qui  deve- 
naient de  moins  en  moins  fréquents,  au  bout 
de  quelques  mois,  quand  le  soir  approchait, 
Maurice  s'étonnait  de  la  fuite  du  temps  et  de 
la  paix  qu'il  avait  goûtée.  Le  travail  porte  avec 
lui  sa  récompense.  11  nous  isole  du  monde  et 
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de  nous-mêmes.  Lui  dùt-on  seulement  cette 
sérénité  qui  couronne  à  coup  sûr  toute  journée 
bien  remplie,  il  faudrait  encore  le  bénir  et 
l'aimer. 

Malheureusement  ces  saines  influences  n'a- 
Taient  guère  le  temps  de  fructifier  dans  l'es- 
prit de  Maurice,  qui,  sa  journée  achevée,  dis- 
sipait au  dehors  le  profit  moral  qu'à  son  insu 
il  en  avait  retiré.  Trop  supérieur,  c'était  son 
opinion,  pour  pouvoir  s'assujettir  à  une  exis- 
tence bourgeoise  et  régulière,  il  avait  déclaré 
nettement  qu'il  entendait  vivre  à  sa  guise. 
Entre  nous ,  il  était  peu  curieux  de  passer 
bail  avec  la  cuisine  d'Ursule;  prendre  ses  re- 
pas tête  à  tête  avec  Madeleine  ne  lui  souriait 
pas  davantage.  Enfin,  comme  tous  les  êtres 
faibles,  Maurice  tenait  à  bien  établir  qu'il  ne 
relevait  que  de  sa  volonté.  Le  matin,  il  déjeu- 
nait frugalement  dans  sa  chambre;  le  soir, 
quand  six  heures  sonnaient  aux  horloges  du 
voisinage,  il  quittait  sa  blouse,  s'habillait  et 
sortait,  le  plus  soiivont  sans  aMn'r  vu  sa  cou- 
sine de  tout  le  jour.  11  pensait  ne  lui  rien  dc- 

16 
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voir  dès  qu'il  avait  pourvu  à  ses  besoins.  Il 
sortait  assez  calme,  la  tête  reposée,  le  sang 
rafraîchi  par  le  travail,  le  silence  et  la  soli- 
tude. Il  éprouvait  d'abord  une  sorte  d'ivresse 
à  se  sentir  hors  de  sa  mansarde,  perdu  dans  la 
foule,  libre  sur  le  pavé.  Cependant  où  aller? 
Il  avait  rompu  violemment  avec  son  passé.  Pas 
un  ami  ne  lui  reliait  ;  disons  mieux,  dans  le 
monde  où  s'était  llL'trie  sa  jeunesse,  on  a  des 
compagnons,  jamais  d'amis.  Il  marchait  au  ha- 
sard; presque  toujours  un  charme  fatal  le 
poussait  vers  les  parages  où  il  avait  sombré. 
Pâle,  morne,  rasant  les  murs,  pareil  au  nau- 
fragé errant  sur  une  grève  et  regardant  d'un 
œil  jaloux  les  navires  se  jouer  sur  les  flots  qui 
ont  englouti  sa  fortune,  il  traversait  d'un  air 
sombre  cette  fête  éternelle  qui  ne  prend  ja- 
mais le  deuil  de  ses  victimes,  d'où  les  plus 
jeunes  ,  les  plus  beaux  et  les  plus  brillants 
disparaissent  sans  laisser  derrière  eux  ni  vide 
ni  regret,  pas  même  le  sillon  lumineux  de 
Pétoile  qui  fde.  Un  instant  assoupies,  les  mau- 
vaises passions  se   réveillaient    et  grondaient 
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dans  son  sein.  Sur  ces  boulevards  inondés  de 
lumière,  au  milieu  des  enchantements  qui  en 
font  Torgueil  de  Paris  et  l'une  des  merveilles 
du  monde,  dans  ces  contre-allées  qui  l'avaient 
vu  tant  de  lois  lui-même  promenant  son  élé- 
gante oisiveté,  Maurice  songeait  à  la  rue  de 
Babylone,  à  sa  mansarde,  à  son  établi;  des 
pleurs  de  rage  roulaient  sur  ses  joues.  Irrité, 
fiévreux,  misérable,  il  revenait  comme  une 
bete  fauve  blessée  de  mille  traits.  De  retour  ciu 
logis,  avant  de  se  retirer  dans  sa  chambre,  il 
manquait  rarement  d'entrer  chez  Madeleine, 
qui,  je  l'ai  déjà  dit,  avait  l'habitude  de  pro- 
longer sa  veillée,  en  compagnie  d'Ursule,  bien 
avant  dans  la  nuit.  11  ne  faudrait  pas  croire 
qu'en  ceci  Maurice  cédât  à  un  mouvement  de 
sollicitude,  ou  qu'il  se  préoccupât  d'un  devoir 
de  simple  politesse.  Le  malheureux  n'obéissait 
qu'au  lâche  besoin  d'exhaler  sa  colère  et  de  se 
venger  sur  ces  deux  pauvres  créatures  du  mal 
qu'il  endurait.  C'est  le  propre  des  égoïstes  de 
vouloir,  lorsqu'ils  soulïrent,  que  tout  soullrc 
autoui'  d'eux. 
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Maurice  trouvait  infailliblement  Madeleine 
et  Ursule  assises  et  travaillant  à  la  lueur  de  la 
lampe,  aussi  sereines  l'une  et  l'autre  que  si 
elles  eussent  encore  été  sur  les  bords  de  la 
Vienne,  dans  le  salon  de  Valtravers.  Le  chapeau 
sur  la  tête  et  la  redingote  boutonnée  jusqu'au 
menton,  il  entrait  brusquement,  le  visage  dé- 
fait, le  regard  dur,  la  bouche  dédaigneuse. 
Toutes  deux  se  levaient  pour  le  recevoir, 
Ursule  avec  une  caresse,  Madeleine  avec  un 
sourire.  Jamais  un  mot  blessant,  jamais  une 
question  indiscrète  ;  rien  dans  leur  accueil  qui 
ne  respirât ,  au  contraire ,  la  plus  adorable 
tendresse,  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  frère 
aimable  ou  d'un  ami  charmant.  Après  avoir 
repoussé  brutalement  sa  sœur  de  lait  et  jeté 
un  coup  d'œil  hautain  sur  les  peintures  de  la 
jeune  Allemande,  il  allait  s'asseoir  à  l'extré- 
mité delà  chambre;  et  tandis  que  les  deux 
bonnes  créatures  reprenaient  leur  ouvrage,  il 
les  observait  d'un  air  farouche  ou  railleur.  La 
placidité  de  ces  deux  figures,  le  calme  de  ce 
petit  intérieur,   l'ordre   qui  régnait   sous  cet 
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humble  toit,  la  grâce  harmonieuse  qui  se  ré- 
vélait dans  les  moindres  détails  de  ce  modeste 
ameublement,   tout  cela  l'exaspérait  au  lieu 
de  l'apaiser.  Bientôt,  à  propos  de  rien,  sa  bile 
s'épanchait  en  flots  amers.  Ordinairement  taci- 
turne, il  avait  alors  une  gaieté  cruelle,  agres- 
sive, implacable;  morne  et  silencieux  d'habi- 
tude,   il   devenait  spirituel,   ingénieux,   élo- 
quent au  besoin,  dès  qu'il  s'agissait  de  torturer 
le  cœur  de  sa  cousine.  Ce  qui  ressortait  le  plus 
clairement  de  ses  discours,  c'est  qu'il  avait  de 
Madeleine   et    d'Ursule   par-dessus  les    yeux. 
Madeleine  n'opposait  à    tout  ce    qu'il    disait 
qu'une  douce  raison,  une  inaltérable  bonté; 
mais  Ursule  savait  ce  que  cette  enfant  répan- 
dait de  larmes  après   que   son    cousin  était 
parti. 

Les  outrages  devaient  aller  plus  loin.  Mau- 
rice appartenait  à  cette  école  de  jeunes  roués, 
Lovelacc  de  coulisses,  don  Juan  de  bas  étage, 
qui,  parce  qu'ils  ont  niaisement  mangé  leur 
patrimoine  avec  quelques  filles  perdues,  croient 
connaître  les  femmes  et  se  font  gloire  de  les 
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mépriser.  Pour  deux  ou  trois  bacchantes  érein- 
tées  et  flétries  qu'ils  auront  traînées  en  car- 
rosse, ces  petits  messieurs  parlent  de  la  moitié 
du  genre  humain  avec  une  telle  irrévérence, 
qu'on  est  tenté  de  leur  demander,  en  les  écou- 
tant, quel  métier  font  leurs  sœurs,  et  de  quels 
flancs  ils  sont  sortis.  Bien  qu'il  ne  trouvât  sa 
cousine   ni   belle  ni   désirable,  Maurice  avait 
fini  par  découvrir  qu'il  jouait  auprès  d'elle  le 
rôle  d'un  sot.  A  défaut  de  sei  sens  que  cette 
chaste  et  blanche  beauté  laissait  parfaitement 
tranquilles,  l'amour-propre   et   la   vanité  lui 
montaient  au  cerveau  en  fumées  grossières. 
Etait-il  naturel  qu'un  jeune  homme  qui  n'a- 
vait pas  trente  ans  vécût  fraternellement  avec 
une  jeune  fille  qui  en  avait  vingt-trois  au  plus, 
porte  à  porte,  sous  le  même  toit?  Qu'en  pense- 
raient ses  anciens  compagnons?  qu'en  devait 
penser  Madeleine  elle-même?  car,  dans  la  ten- 
dresse qu'elle  lui  témoignait,  Maurice  n'hési- 
tait pas  à  voir  un  encouragement.  Cependant, 
toutes  les  fois  qu'il  allait  vers  elle  avec  l'in- 
tention de  changer  une  position  qui  lui  parais- 


:.IADELEI>'E.  -J87 

sait  ridicule,  saisi  d'un  vague  sentiment  de 
respect  qu'il  ne  s'expliquait  pas  d'abord  et  qui 
le  révoltait  ensuite,  il  se  retirait  sans  avoir  osé 
seulement  lui  prendre  la  main. 

Sorti  dès  le  malin,  un  jour  que  l'ouvrage 
manquait,   Maurice  avait  erré   jusqu'au  soir 
sous  un  de  ces  soleils  brûlants  qui  font  fermen- 
ter la  vase  des  marais  et  la  fange  des  passions 
impures.  Il   dîna,   aux  alentours  de  l'ancien 
Théâtre-Italien,   dans  une  espèce   de  taverne 
d'un  aspect  louche  et  malhonnête.   Assis  au 
fond   d'une  pièce  obscure,    sous  le  bec  d'un 
quinquet  huileux,  il  mangea  peu  et  vida  coup 
sur  coup  une  bouteille  d'un  de  ces  vins  mêlés 
d'alcool  qui  n'ont  jamais  payé  de  droits  d'en- 
trée à  la  barrière.  Il  y  avait  loin  de  ce  repas  à 
ceux  que  faisait  autrefois  Mam'ice  en  compagnie 
joyeuse,   dans  les  salons  du  Café   de    Paris, 
quand  sa  voiture  attendait  à  la  porte  et  son 
groom  au  pied  du    perron.  Accoudé  sur    la 
nappe,  le  front  entre   ses  mains,  il  demeura 
longtemps  plongé  dans  un   chaos  de  pensées 
irritantes  qu'exaltaient  encore  les  fumées  de 
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rivresse.  La  tête  et  les  sens  embrasés,  il  passa 
le  reste  de  la  soirée  dans  les  carrefours,  à  sui- 
vre d'un  œii  fauve  les  évolutions  des  sirènes 
infâmes  que  vomissent  sur  les  trottoirs  les 
égouts  de  la  vie  parisienne.  Lorsqu'il  entra 
chez  sa  cousine,  en  la  voyant  seule  dans  sa 
chambre,  il  ne  put  se  défendre  d'un  mouve- 
ment de  joie  sauvage.  Légèrement  indisposée 
depuis  la  veille,  Ursule,  cédant,  quoiqu'à  re- 
gret, aux  sollicitations  de  sa  maîtresse,  s'était 
couchée,  ce  soir-là,  de  bonne  heure.  Madeleine 
lisait  quandMaurice  entra. Elle  ferma  son  livre, 
le  déposa  sur  la  table,  et  lit  à  son  cousm  l'ac- 
cueil accoutumé,  sans  paraître  remarquer  l'al- 
tération de  ses  traits,  le  sombre  éclat  de  ses 
yeux,  la  pâleur  enflammée  de  son  visage.  Mau- 
rice s'assit  auprès  d'elle,  et  là,  d'une  voix 
brève,  ardente,  saccadée,  dont  l'accent  conve- 
nait mieux  à  l'injure  qu'à  la  flatterie,  il  débuta, 
sans  transition,  par  des  compliments  telle- 
ments  exagérés,  que  la  jeune  fdle  le  regarda 
d'abord  d'un  air  surpris  et  partit  à  la  fin  d'un 
frais  éclat  de  rire.  Ce  ne  fut  qu'un  aiguillon 
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de  plus.  Ce  rire  argentin  et  perlé,  cette  vive 
gaieté  de  nymphe  sans  défiance,  poursuivie  par 
un  satyre  et  croyant  que  ce  n'est  qu'un  jeu, 
achevèrent  d'irriter  Maurice  et  de  le  pousser  à 
bout.  Il  étouffa  dans  son  cœur  un  cri  de  rage, 
et  se  reprenant  aussitôt,  il  parla  d'amour  avec 
l'emportement  de  la  haine,  de  tendresse  sur  le 
ton  du  courroux,  langage  ténébreux  que  des 
propos  étranges  éclairaient  parfois  de  sinistres 
lueurs.  Blanche,  froide,  immobile,  pareille  à 
la  Chasteté  s'étonnant  de  voir  à  ses  pieds  les 
offrandes  destinées  aux  autels  de  la  Vénus  im- 
pudique, Madeleine,  tandis  qu'il  parlait,  le 
contemplait  d'un  air  à  la  fois  si  fier  et  si  triste, 
qu'il  vint  un  instant  où  Maurice,  atterré  sous 
le  regard  de  sa  cousine,  s'arrêta  court,  comme 
s'il  eût  pressé  entre  ses  bras  un  marbre  insen- 
sible. Toujours  dans  la  même  attitude,  Made- 
leine continuait  de  le  regarder  du  même  air 
triste  et  grave  où  rien  ne  trahissait  l'indigna- 
tion ni  la  colère,  mélange  de  pitié  maternelle 
ci  d'étunnemcnt  douloureux.  Maurice  n'y  tint 
pas,  il  se  leva  et  s'enfuit  avec  épouvante. 
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Lorsque,  après  quelques  heures  de  ce  som- 
meil de  plomb  qui  suit  Tivrcsse,  cet  infortuné 
retrouva,  le  lendemain,  à  son  réveil,  le  souve- 
nir de  ce  qui  s'était  passé,  il  se  sentit  mourir 
de  liunte  et  de  confusion.  Non  que  sa  conscience 
lui  adressât  les  reproches  qu'il  méritait  :  de- 
puis longtemps  il  l'avait  habituée  à  une  exces- 
sive indulgence;  mais  il  ne  pouvait  supporter 
la  pensée  d'avoir  à  rougir  devant  Madeleine. 
Comment  oserait-il  reparaître  devant  elle?  Il 
pressentait  des  récriminations  exagérées  ;  déjà 
il  se  voyait  en  butte  aux  rancunes  implacables 
d'une  pruderie  tracassière;  car,  lorsque  ces 
jeunes  roués  sont  obligés  de  reconnaître  la 
vertu  chez  les  femmes,  ils  se  consolent  en  se 
la  représentant  sous  un  aspect  disgracieux  ;  ils 
en  font  un  épouvantail,  un  objet  de  risée.  La 
journée  tirait  à  sa  fin,  Maurice  était  encore  en 
proie  à  ces  réflexions  peu  réjouissantes,  quand 
sa  cousine  entra  chez  lui.  Il  rougit,  pâlit,  se 
troubla;  il  eût  voulu  sentir  le  parquet  manquer 
sous  ses  pieds  et  le  plafond  s'écrouler  sur  sa 
(etc.  La  main  tendue,  le  regard  caressant,  la 
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DOUche  souriante,  elle  Fappela  son  frère,  si 
bien  qu'il  put  croire  un  instant  qu'il  avait  rêvé 
la  scène  de  la  veille.  Il  est  rare  que  les  hommes 
bien  nés  ne  gardent  pas  un  sentiment  d'affec- 
tion sincère  à  la  femme  près  de  laquelle  ils  se 
sont  fourvoyés,  et  qui,  pouvant  les  humilier 
dans  leur  défaite,  les  a  couverts  avec  grâce  de 
son  indulgence  et  de  sa  bonté.  Notre  cœur  est 
toujours  reconnaissant  des  petites  attentions 
qu'on  a  pour  notre  vanité.  Quoiqu'il  n'en  lais- 
sât rien  voir,  Maurice  fut  vivement  louché  de  la 
générosité  de  Madeleine  ;  il  reconnut  dans  son 
for  intérieur  que  la  vertu  n'est  pas  nécessaire- 
ment ridicule  et  revèche,  qu'elle  peut  être 
aimable  une  fois  par  hasard. 

Madeleine  venait  prier  Maurice  de  dîner  ce 
jour  même  avec  elle.  Maurice  regarda  le  ciel, 
qui,  depuis  le  matin,  se  fondait  en  eau.  Sortir 
par  un  temps  pareil  pour  aller  chercher  au  loin 
un  maigre  repas,  celte  perspective  n'avait  rien 
de  divertissant.  D'un  autre  côté,  son  estomac  se 
ressentait  des  excès  de  la  veille.  J'ai  In  qiichpie 
[)3rt  que  ce  sont  les  lendemains  d'orgie  (pii  ont 
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fait  les  anachorètes.  Enfin  Maurice,  qui  se  ju- 
geait coupable  vis-à-vis  de  sa  cousine,  n'était 
pas  fâché  de  pouvoir  expier  ses  torts  à  si  peu 
de  frais.  A  son  tour,  grand  et  généreux,  il  se 
rendit  à  la  prière  de  Madeleine. 


i 


XII 


Le  couvert  était  mis  dans  une  petite  salle  à 
manger,  tapissée  d'un  joli  papier  imitant  à  s'y 
méprendre  les  boiseries  de  chêne.  Le  poêle  était 
masqué  par  des  touffes  d'asters,  de  dahlias,  de 
bruyères  roses;  l'unique  fenêtre  donnait  sur  les 
arbres  du  parc,  dont  les  brises  d'automne 
avaient  déjà  rouillé  le  feuillage.  La  table  était 
un  peu  étroite  ;  le  luxe  du  service  n'eût  guère 
effarouché  les  habitudes  d'un  quaker  ou  d'un 
chartreux  ;  mais  sur  la  nappe  éblouissante  de 
blancheur  et  d'où  s'exhalait  le  bon  parfum  du 
linge  de  ménage,  tout  reluisait  de  propreté, 
tout  avait  un  air  gai,  honnête  et  charmant.  En 
s'asscyant  vis-à-vis  de  la  jeune  Allemande,  (jui 
faisait  les  hormeuis  de  sa  pauvreté  avec  une 
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grâce  que  n'a  pas  toujours  la  richesse,  Maurice 
fut  obligé  de  convenir  que  cela  valait ,  à  bien 
prendre,  l'horrible  taverne  où  depuis  quelque 
temps    il    dînait    habituellement.    Les    mets 
n'étaient  ni  nombreux  ni  recherchés  ;  avantage 
plus  rare,  ils  étaient  sains  et  exquis.  On  peut 
croire  qu'Ursule  y  avait  mis  toute  sa  science  ;  la 
bonne  fille  s'était  surpassée.  Propre,  souriante, 
vive,  le  pied  leste,  la  main  légère,  les  manches 
retroussées  jusqu'au  coude  et  découvrant  la  ron- 
deur d'un  bras  potelé,  il  fallait  la  voir  rôdant 
autour  de  ses  jeunes  maîtres,    apportant    les 
plats,  enlevant  les  assiettes,  indiquant  à  Mau- 
rice les  plus  fins  morceaux,  près  de  tomber  à  la 
renverse  toutes  les  fois  qu'il  daignait  trouver 
quelque  chose  à  son  goût.  Madeleine  mangeait 
à  peine  et  ne  s'occupait  que  de  son  cousin,  avec 
la  sollicitude  inquiète   d'une  jeune  maîtresse 
heureuse  et  fière  de  servir  son  amant.  Objet  de 
tant  de  soins,  Maurice  ne  pouvait  s'empêcher 
d'en  être  touché  ;  il  se  demandait  avec  embar- 
ras ce  qu'il  avait  fait  pour  les  mériter.  Je  dois 
ajouter  qu'il  n'était  pas  non  plus  insensible  au 
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talent  et  au  savoir  d'Ursule,  dont  il  ne  se  dou- 
tait pas  jusqu'ici.  Yne  autre  surprise  lattcn- 
dait  au  dessert.  Ursule  s'approcha  de  lui  avec 
un  énorme  bouquet,  et  se  mit  à  réciter  un  petit 
compliment  qu'elle  avait  appris  d'avance;  mais, 
rémotion  lui  coupant  la  voix,  elle  se  jeta  sur 
son  frère  de  lait,  et  lui  souhaita  tout  uniment 
une  bonne  fête,  en  le  couvrant  de  douces  lar- 
mes et  de  gros  baisers.  Madeleine  eut  son  tour  ; 
elle  tendit  à  Maurice  sa  jolie  main  par-dessus 
la  table,  en  lui  adressant  quelques  paroles  sim- 
ples et  affectueuses.  Cependant  la  nappe  était 
couverte  de  crêpes  et  de  galettes  comme  à  Yal- 
travcrs  ;  un  flacon  de  vieux  vin,  que  les  deux 
bonnes  créatures  s'étaient  procuré,  en  vue  de 
ce  grand  jour,  par  tout  un  mois  de  privations 
et  d'économie  rigoureuse,  dressait  au  milieu 
des  fleurs  son  long  col  enduit  de  cire  ;  le  ciel 
venait  de  s'éclaircir  ;  les  oiseaux,  avant  de  se 
coucher,  chantaient  dans  le  i)arc  ;  les  senteurs 
enivrantes  de  la  feuillée  humide  entraient 
par  la  fenêtre  ouverte  ;  enrni,  près  Cui  disj)a- 
raitre  à  Uburizon,  le  soleil  envoyait  sur  la  table 
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un  joyeux  rayon,  sous  lequel  étincelaient  les 
Terres  comme  autant  de  cristaux  précieux. 
Depuis  que  Maurice  avait  quitté  le  toit  paternel, 
c'était  la  première  fois  qu'on  lui  souhaitait  sa 
fête.  Depuis  près  de  dix  ans  oublié  et  perdu, 
cet  anniversaire  réveilla  violemment  en  lui  les 
meilleurs  souvenirs  de  sa  jeunesse.  Il  se  rappela 
le  temps  où  ce  jour  était  à  Yaltravers  un  jour 
de  réjouissance  publique.  Il  se  vit  entre  la  mar- 
quise et  le  chevalier,  entouré  de  tous  les  servi- 
teurs qui  lui  exprimaient  naïvement  leurs  vœux 
et  leur  amour.  A  ces  images,  son  cœur  se  fondit. 
Un  frisson  électrique  courut  de  ses  pieds  à  la 
racine  de  ses  cheveux  :  son  front  pâlit  et  ses 
yeux  se  mouillèrent.  Madeleine,  qui  l'obser- 
vait, se  leva  et  courut  à  lui,  pour  s'emparer  de 
ce  bon  mouvement.  Elle  s'appuya  sur  son 
épaule,  pencha  sur  lui  sa  tête  virginale  ;  et, 
pareille  à  cette  belle  statue  du  Louvre  connue 
sous  le  nom  delà  Polymnie,  ou  plutôt  comme 
un  ange  gardien  épiant  la  résurrection  de  l'en- 
fant commis  à  sa  vigilance,  elle  demeura  quel- 
ques instants    dans   une   attitude  rêveuse  et 
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recueillie.  En  songeant  à  ce  qu'elle  avait  été 
pour  lui,  à  ce  qu'il  avait  été  pour  elle,  Maurice 
sentit  enfin  s'amollir  son  àme  endurcie.  Cette 
fois,  pris  au  dépourvu,  son  orgueil,  au  lieu  de 
s'irriter,  ploya  le  genou  et  s'humilia  devant  tant 
de  vertu.  Pas  un  mot  ne  troubla  cette  scène 
attendrissante.  Ursule  elle-même  se  tut.  Seule- 
ment, lorsque  le  jeune  homme,  par  un  geste 
trop  brusque  pour  n'être  pas  involontaire,  saisit 
la  main  de  Madeleine  qu'il  porta  vivement  à  ses 
lèvres,  Ursule  ne  put  retenir  un  de  ces  cris 
d'adoration  qui  lui  étaient  si  familiers,  comme 
si  son  frère  de  lait  eût  accompli  la  plus  belle 
action  du  monde.  La  soirée  s'acheva  dans  la 
chambre  de  Madeleine,  à  la  lueur  de  la  lampe, 
au  milieu  de  doux  entretiens.  Ils  causèrent  de 
Valtravers,  de  la  marquise,  du  bon  chevalier; 
et  aussi  de  ce  soir  d'automne  où,  pour  la  pre- 
mière fois,  ils  s'étaient  rencontrés,  Maurice  à 
cheval,  Madeleine,  victime  des  scélératesses  de 
Pierrot,  assise  sur  la  mousse  et  pleurant.  Ils  se 
plurent  tous  deux  à  remettre  en  scène  tous  les 
détails  de  leur   arrivée  au    chàlcaii,    la   petite 
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orpheline  au  bras  du  jeune  cavalier  et  ne  se 
doutant  pas  que  c'était  son  cousin  ;  le  cheval 
marchant  derrière,  la  bride  sur  le  cou  et  ton- 
dant i'es  pousses  nouvelles  ;  la  clairière  illumi- 
née des  feux  du  couchant,  la  gaieté  du  jeune 
homme  quand  Madeleine  avait  parlé  du  petit 
Maurice,  la  grille  du  parc,  les  tourelles  du  joli 
manoir  apparaissant  derrière  les  murs,  enfin 
les  deux  vieux  compagnons  se  levant  sur  le  per- 
ron pour  recevoir  la  jeune  étrangère.  Ils  s'ou- 
bliaient à  écouter  tous  ces  souvenirs  qui 
gazouillaient  dans  leur  mémoire  comme  des 
oiseaux  dans  une  volière.  Chez  Maurice,  étonné 
du  charme  qu'il  y  trouvait,  l'accompagnement 
railleur  de  la  romance  de  don  Juan  se  faisait 
encore  entendre,  mais  à  de  rares  intervalles, 
faible  et  presque  aussitôt  couvert  par  le  chant. 
Près  de  se  retirer,  il  fut  obligé  de  s'avouer  que 
la  vie  a  ses  bons  quarts  d'heure,  et  la  pauvreté 
ses  fêtes  tout  aussi  bien  que  la  fortune.  Rentré 
chez  lui,  il  regarda  ses  outils  sans  colère,  le  por- 
trait de  son  père  avec  satisfaction;  puis  il  s'en- 
dormit dans  une  paix  étrange,  en  se  disant 
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qu'en  fin  de  compte  c'étaient  deux  bonnes  tilles 
que  sa  cousine  et  sa  sœur  de  lait.  Son  sommeil 
fut  calme  et  profond.  Réveillé  dès  l'aube  nais- 
sante par  la  voix  de  Pierre  Marceau,  qui  saluait 
le  jour  et  priait  Dieu  en  chantant  et  en  travail- 
lant, il  sauta  à  bas  de  son  lit  et  se  mit  résolu- 
ment à  l'ouvrage. 


XIII 


Croi"e  Maurice  sauvé,  se  réjouir  et  chanter 
victoire,  se  figurer  qu'il  ne  lui  reste  plus  qu'à 
tendre  la  main  pour  ressaisir  la  jeunesse  ettous 
ses  trésors  envolés,  serait  s'exposer  à  de  cruels 
mécomptes  et  méconnaître  en  même  temps  la 
pensée  de  Dieu,  qui  veut  que  l'expiation  pré- 
cède la  réhabilitation,  et  ne  permet  pas  que 
l'homme  puisse  remonter  en  un  jour  la  colline 
sainte  le  long  de  laquelle  il  s'est  laissé  choir. 
Cette  pente  est  rude  à  gravir,  et  j'en  sais  de 
plus  forts  que  Maurice  qui  se  sont  arrêtés  à 
mi-chemin,  pâles,  meurtris,  brisés,  mesuiant 
d'un  uil  plein  d'épouvante  le  long  trajet  qu'il 
leur  restait  à  faire.  Il  est  vrai  que  ceux-là 
n'avaient  pas  auprès  d'eux  un  ange  pour  les 
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soutenir,  pour  essuyer  la  sueur  de  leur  visage, 
pour  leur  montrer  le  sentier  le  plus  court  et  le 
moins  escarpé  par  où  les  âmes  déchues  peu- 
vent regagner  les  célestes  sommets. 

L'automne  touchait  à  sa  fin.  Déjà  novembre 
s'avançait,  grelottant  dans  son  manteau  de  fri- 
mas, ruisselant  de  pluies,  les  pieds  dans  la 
boue,  le  front  dans  la  brume.  Pour  comprendre 
tout  ce  que  cette  saison  amène  de  sombre  tris- 
tesse, il  faut  être  seul  à  Paris,  pauvre,  sans 
famille,  obligé  de  sortir  pour  prendre  ses  repas, 
avec  la  perspective,  au  retour,  de  la  Solitude 
accroupie  au  coin  d'un  foyer  avare.  Pievenu  de 
sa  prévention  contre  la  cuisine  d'Ursule,  forcé 
par  la  rigueur  de  l'hiver  à  se  réconcilier  avec 
la  vie  de  famille,  Maurice  avait  fini  par  se  rési- 
gner à  dîner  régulièrement  avec  sa  cousine.  Déjà 
loin  des  pures  émotions  du  soir  de  sa  fête,  il  eut 
peine  à  s'accommoder  de  ces  habitudes  bour- 
geoises. Toutefois,  quand  la  bise  sifflait  et  que 
le  givre  fouettait  les  vitres,  il  ne  lui  déplaisait 
pas  de  pouvoir  se  dire  que  son  couvert  l'atten- 
dait, à  deux  pas,  dans  une  salle  bien  tiède  et 
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bien  close,  où  deux  figures  souriantes  ne  man- 
quaient jamais  de  l'accueillir  avec  empresse- 
ment. Pour  apprécier  de  telles  jouissances,  il 
n'est  pas  besoin  d'être  un  Grandisson. 

Quoique  peu  somptueux,  les  repas  se  pas- 
saient encore  avec  assez  d'entrain.  Maurice  y 
apportait  en  général  le  formidable  appétit  qu'il 
devait  au  travail,  et  qui  le  rendait  indulgent 
pour  l'ordonnance  du  service.  Ursule  connais- 
sait les  goûts  de  son  jeune  maître;  elle  mettait 
sa  gloire  à  confectionner  les  plats  qu'il  aimait. 
De  son  côté,  Madeleine  suppléait  au  luxe  des 
mets  par  la  grâce  de  son  esprit.  Maurice  se 
laissait  prendre  difficilement  à  de  si  poétiques 
illusions;  pourtant,  de  loin  en  loin,  il  s'émer- 
veillait de  cet  esprit  et  de  cette  grâce  à  laquelle 
il  était  resté  si  longtemps  sans  accorder  la 
moindre  attention.  Ainsi,  tout  allait  bien  tant 
qu'on  était  à  table.  Mallieureusement  les  soirées 
se  traînaient  avec  une  désespérante  lenteur, 
non  pour  Ursule  ou  pour  Madeleine,  mais  pour 
Maurice,  (pii  ne  savait  à  (pioi  les  cnipldV.  r.  Il 
est  à  remanjiK  r  (pie  les  femnics  sont  toujours 
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occupées,  tandis  que  les  hommes  ne  font  abso- 
lument rien  dès  qu'ils  cessent  de  travailler 
sérieusement.  Assises  autour  de  la  lampe,  Made- 
leine et  Ursule  jouaient  de  l'aiguille  et  du  cro- 
chet; Maurice,  les  mains  dans  ses  poches,  se 
promenait  autour  de  la  chambre  d'un  air 
ennuyé.  Il  allait  de  l'une  à  l'autre,  examinait 
leur  ouvrage,  s'asseyait,  se  levait,  revenait  s'as- 
seoir. Même  entre  les  plus  belles  intelligences, 
les  sujets  de  conversation  ne  sont  pas  inépui- 
sables ;  je  m'explique  très-bien  que  les  hommes 
aient  inventé  les  cartes  et  les  échecs  pour  se 
dispenser  de  parler  quand  ils  sont  ensemble. 
Depuis  le  jour  où  il  était  entré  chez  sa  cousine 
avec  l'intention  de  l'outrager,  Maurice  était 
devenu  moins  acéré  dans  ses  discours.  Il  s'ob- 
servait et  se  contenait  davantage.  Plus  d'une 
fois,  sur  ses  lèvres  frémissantes,  il  avait  retenu 
le  trait  prêt  à  partir.  Cependant,  quoi  qu'il  pût 
faire  pour  se  dominer  et  se  vaincre,  exaspéré 
par  l'ennui  qui  a  aussi  ses  colères  et  ses  em- 
portements, il  achevait  rarement  la  soirée  sans 
laisser  échapper  quelque  parole  amère  ou  blés- 
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santc.  Plus  sûre  de  son  empire,  Madeleine,  au 
lieu  de  courber  la  tète  comme  autrefois,  répon- 
dait alors  avec  une  douce  fermeté,  dans  ce 
charmant  langage  que  parle  la  raison  lorsqu'elle 
est  tempérée  par  la  grâce  et  la  bonté.  De  temps 
en  temps,  Ursule  glissait  son  petit  mot,  que 
n'eut  point  désavoué  la  servante  de  Molière. 
Maurice  commençait  par  s'irriter;  il  en  venait 
bientôt  à  garder  un  silence  boudeur;  quel- 
(piL'fois  enfin  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  sou- 
rire. 

Malgré  l'angélique  bonté,  malgré  les  préve- 
nances empressées  de  Madeleine,  les  soirées 
semblaient  encore  bien  longues  à  Maurice. 
Souvent  la  conversation  se  brisait  et  se  renouait 
avec  peine.  La  jeune  fille,  pour  combattre  l'en- 
nui, avait  prié  Maurice  de  lui  faire  la  lecture  ; 
mais,  à  cette  proposition,  Maurice  s'était  révolté. 
Dans  sa  vie  oisive  et  dissipée,  il  lui  était  arrivé 
rarement  d'ouvrir  un  livre.  Au  milieu  de  ses 
folles  dépenses,  il  s'était  occupé  de  chevaux, 
d'équipages,  d'ameublements;  il  n'avait  guère 
songé  à  chercher  dans    la  lecture  un  aliment 

18 


206  :iADELElNE. 

pour  la  rêverie  ou  pour  la  réflexion.  Repoussée 
une  première  fois,  Madeleine  ne  se  rebuta  pas. 
Un  soir,  elle  remit  à  son  cousin  un  des  ouvra- 
gesles  plus  charmants  de  la  littérature  anglaise, 
le  Vicaire  de  Wakefieîd.  On  sait  avec  quelle 
finesse,    avec    quelle    simplicité    touchante, 
Goldsmith  a  su,  dans  ce  livre,  nous  raconter 
toutes  les  joies,   toutes  les    angoisses  de  la 
famille.  Maurice,  dans  sa  profonde  ignorance, 
refusait  avec   humeur  de    lire  les  premières 
pages.  Il  demandait  à  sa  cousine  si  elle  le  pre- 
nait pour  un   enfant   qu'on  amuse  avec  des 
contes.  Madeleine  insista  doucement,  et  Mau- 
rice,  plutôt  par  impatience   que  par  bonté, 
pour  se  débarrasser  de  ces  importunités,  com- 
mença la  lecture  de  cet  admirable  récit.  Il  y  a 
dans  la  peinture  de  tous  les  personnages,  dans 
la  manière  dont  ils   sont  mis  en  scène,  dans 
l'artifice  avec  lequel  les  moindres  circonstances 
s'enchaînent  à  l'action,  tant  de  naturel  et  d'en- 
traînement, qu'il  est  bien  difficile  de  quitter  ce 
livre  avant  de  l'avoir  achevé.  Maurice,  malgré 
son  dédain  superbe  pour  ce  qu'il  appelait  des 
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contes  de  nourrice,  ne  put  résister  à  l'attrait  de 
cette  épopée  domestique.  Déjà  ses  entretiens 
journaliers  a\ec  Madeleine  avaient  amoLi  son 
cœur  et  l'avaient  préparé  à  recevoir  et  à  fécon- 
der ces  germes  précieux.  En  voyant  à  quelles 
épreuves  sont  réservées  les  destinées  les  plus 
obscures,  il  comprit  qu'il  y  a  place  pour  les 
vertus  les  plus  élevées,  pour  les  plus  héroïques 
dévouements  dans  les  plus  humbles  conditions. 
Il  acheva  d'une  haleine,  et  remercia  sa  cousine 
du  plaisir  qu'elle  lui  avait  procuré.  A  compter 
de  ce  jour  il  ne  se  fit  plus  prier.  Étonné  du 
charme  qu'il  trouvait  dans  ses  lectures,  il  ad- 
mirait, sans  l'avouer,  la  raison  supérieure  de 
Madeleine,  il  se  laissait  guider  par  elle  et  se 
sentait  devenir  meilleur.  Le  livre  une  fois  fer- 
mé, ils  échangeaient  leurs  pensées  et  leurs  sen- 
timents ;  Ursule  prenait  part  à  la  discussion,  et 
ils  arrivaient  ainsi  à  la  fin  de  la  soirée  sans 
avoir  compté  les  heures. 

Pierre  Marceau  et  sa  femme  venaient  de  temps 
en  temps  passer  la  veillée  chez  Madcieini;  qui 
s'était  prise  d'une  amitié  bincèrc  pour  ce  petit 
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ménage.  Dans  le  fond  de  son  cœur,  elle  voyait 
en  Pierre  Marceau  l'instrument  providentiel  de 
la  réhabilitation  de  Maurice  ;  elle  ne  pouvait 
oublier  que,  sans  lui,  Maurice  eût  peut-être 
attendu  bien  longtemps  encore  l'occasion  de  se 
mettre  au  travail.  De  leur  côté,  les  deux  arti- 
sans n'oubliaient  pas  que  c'était  à  l'inteiTcn- 
tion  de  Madeleine  qu'ils  avaient  dû  le  secours 
de  Maurice,  dans  une  circonstance  épineuse  où 
tout  leur  avenir  se  trouvait  engagé.  Ils  en  gar- 
daient un  pieux  souvenir,  une  reconnaissance 
exaltée.  Bien  qu'ils  se  fussent  habitués  à  ses 
manières  et  qu'ils  eussent  fini  par  l'aimer, 
Maurice  les  effarouchait  encore  un  peu  ;  mais 
ils  avaient  pour  Madeleine  un  véritable  culte 
qui  touchait  presque  à  l'adoration.  Ils  avaient 
bien  vite  compris  que  ces  deux  jeunes  gens, 
qu'ils  croyaient  frère  et  sœur,  n'étaient  pas  à 
leur  place  ;  aussi,  avec  ce  tact  aimable  que 
l'éducation  ne  donne  pas,  apportaient-ils  dans 
leurs  relations  de  voisinage  un  sentiment  de 
respect  et  de  déférence  qui  n'ùtait  rien  à  la  sin- 
cérité de  leur  affection. 
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Ils  venaient  quelquefois,  le  soir,  quand  les 
enfants  étaient  couchés  ;  de  loin  en  loin,  à  la 
prière  de  Madeleine,  qui  aimait  à  les  voir  autour 
d'elle,  ils  amenaient  les  chers  petits,  Maurice 
s'était  élevé  d'abord  contre  l'intrusion  des  Mar- 
ceau :  du  sang  aristocratique  qu'il  avait  dans 
les  veines,  le  pauvre  enfant  n'avait  gardé  que 
rinstinct  de  l'orgueil  et  de  l'oisiveté.  Un  jour, 
devant  Madeleine,  il  parla  d'eux  avec  mépris. 
Madeleine,  qui  se  sentait  de  plus  en  plus  forte 
et  qui  n'entendait  pas  raillerie  là-dessus,  le 
regarda  pour  la  première  fois  avec  sévérité. 
«  Allez,  lui  dit-elle,  vous  n'êtes  qu'un  ingrat  ! 
mais,  lors  même  que  ce  bon  Marceau  ne  vous 
eût  pas  frayé  la  voie  du  travail  où  vous  êtes 
entré,  vous  devriez  encore  être  fier  de  toucher 
la  main  d'un  homme  qui  a  fermé  les  yeux  de 
son  vieux  père  et  cpii  nourrit  sa  femme  et  ses 
enfants.  »  A  ce  reproche  trop  mérité,  Maurice, 
qui,  quehjues  jours  auparavant,  eût  bondi  do 
colère,  rougit  et  se  tut. 

Un  soir,  toute  la  Hmiille  était  réunie.  Thé- 
rèse, c'était  le   nom    dr  l;i  r  irnj>a;^Mi(;  du  jeune 
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artisan,  avait  apporté  son  ouvrage;  rangées 
autour  de  la  lampe,  les  trois  femmes  travail- 
laient en  conversant  à  demi-voix.  Assis  à  quel- 
qu,  .  pas  de  là,  Marceau  les  observait  avec  l'ex- 
pression bienveillante  de  la  force  au  repos.  De 
temps  en  temps,  Thérèse,  sans  interrompre  sa 
broderie,  levait  vers  lui  ses  yeux  en  souriant  ; 
la  figure  du  jeune  ouvrier  s'éclairait  alors  dune 
plus  douce  joie.  Accoudé  sur  la  table,  une 
main  enfoncée  dans  ses  cheveux,  Maurice  tour- 
mentait de  l'autre  les  feuillets  d'un  livre  qu'il 
avait  apporté,  et  dont  le  choix  eût  singulière- 
ment étonné  Madeleine,  si  elle  eût  pu  deviner 
le  poison  qu'il  renfermait.  Il  avait  pris  ce  soir- 
là  des  airs  d'ange  révolté,  triomphant  dans  le 
mal,  qui  préoccupaient  singulièrement  sa  cou- 
sine. Avec  la  -sagacité  qui  lui  était  habituelle, 
lajeune  fille  avait  compris  aussitôtque  ce  livre  " 
absorbait  toute  son  attention.  Curieuse  et 
inquiète,  elle  pria  Maurice  de  le  lire.  Il  obéit 
avez  empressement. 

C'était  un  do  ces  romans  si  nombreux  il  y  a 
une  quinzaine  d'années,  et  qui  heureusement 
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deviennent  plus  rares  de  jour  en  jour.  On  v 
parlait  avec  dédain,  presque  avec  mépris,  du 
devoir  et  de  la  famille.  En  revanche,  on  y  exal- 
tait la  passion  en  lui  attribuant  une  mission  di- 
vine. Dans  ce  roman,  comme  dans  tant  d'autres 
publiés  à  cette  époque,  le  héros,  après  avoir 
foulé  aux  pieds  tous  les  ridicules  préjugés  dont 
se  compose  l'éducation,  après  s'être  posé  en 
face  de  la  société  comme  un  Ajax  insultant  les 
dieux,  ou  plutôt  comme  un  Selon  qui  devait  la 
régénérer  par  l'exemple  de  sa  vie,  après  avoir 
soutenu  contre  les  institutions  une  lutte  achar- 
née, finissait  par  lâcher  pieu  et  perdre  courane 
Désespérant  des  hommes  et  des  choses,  indigné 
contre  une  société  corrompue,  qui  refusait  de 
recevoir  les  lois  de  son  orgueil  et  les  oracles  de 
son  génie,  pour  la  punir,  il  se  réfugiait  dans  le 
suicide,  connue  dans  le  dernier,  l'unique  asile 
qui  rcfctàt  ici-bas  aux  grands  cœurs  et  aux  bel- 
les âmes.  Mais  il  ne  voulait  pas  s'avouer  vaincu, 
il  essayait  encore  de  cacher  sa  défaite  et  son 
agonie  en  jetant  au  ciel  et  à  la  terre  un  en  de 
rage  et  de  défi.  Toutes  ces  belles  choses,  qui 
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ont  fait  radmiralion  de  toute  une  génération, 
étaient  écrites  d'un  style  creux,  sonore  et  ron- 
flant, assez  pareil  à  ces  toupies  que  le  bon  che- 
valier fabriqua  t  a  Nuremberg.  Maurice  retrou- 
vait dans  ce  liv>e  l'image  fidèle  des  pensées, 
qui  l'avaient  longtemps  dévoré,  et  qui,  bien 
qu'assoupies,  pouvaient  encore  se  réveiller  au 
moindre  souifle  imprudent.  Aussi  son  œil  s'ani- 
mait d'un  feu  sombre  et  sinistre  ;  sa  voix  pre- 
nait peu  à  peu  un  accent  terrible  et  menaçant. 
11  s'était  si  bien  identifié  avec  le  héros  dont  il 
lisait  les  imprécations,  qu'il  croyait  parler  en 
son  nom  ;  le  génie  du  mal  l'avait  ressaisi  tout 
entier.  Madeleine  l'écoutait  en  frissonnant, 
Thérèse  avec  un  naïf  étonnement,  Ursule  d'un 
air  passablement  goguenard,  Pierre  Marceau 
avec  l'expression  d'une  bonhomie  un  peu  rail- 
leuse. Quand  il  eut  achevé,  Maurice  jeta  le  livre 
sur  la  table  et  regarda  son  auditoire  d'un  air  de 
triomphe  et  de  curiosité.  Son  regard  paraissait 
les  interroger. 

—  Quel  fatras!  dit  Ursule,  quel  ramas  de 
folies!   Quel   est  ce  méchant  garnement   qui 
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s*avise  de  vouloir  régenter  le  monde,  et  qui  ne 
sait  pas  gouyerner  sa  vie  ? 

—  Monsieur,  dit  Pierre  Marceau,  c'est  tou- 
jours un  triste  héros,  celui  qui  ne  trouve  rien  de 
mieux  à  faire  que  de  se  tuer.  Les  hommes  de 
quelque  valeur  ont  toujours  un  rôle  à  jouer  ;  il 
ne  s'agit  que  de  choisir  un  rôle  à  sa  taille.  Moi 
qui  ne  suis  qu'un  ouvrier,  j'estime  plus  haut 
le  travail  de  mes  deux  bras  que  toutes  les  gran- 
des phrases  de  ce  livre  ennuyeux. 

Thérèse  confessa  ingénument  qu'elle  n'y  avait 
rien  compris.  Madeleine  se  taisait  et  applau- 
dissait du  regard  aux  paroles  d'Ursule,  deMar- 
ccau  et  de  Thérèse.  Abasourdi  par  l'étrange 
succès  de  sa  lecture,  Maurice  prit  son  chapeau 
et  sortit. 

Toutefois,  cette  soirée  ne  fut  pas  perdue 
pour  Maurice.  Resté  seul  avec  lui-mcmc,  après 
avoir  donné  cours  à  sa  colère,  après  avoir 
qualifié  comme  on  peut  s'imaginer  rintelli- 
gencc  d'Ursule,  de  Thérèse  et  de  Marceau, 
après  avoir  épuisé  contre  eux  toutes  les  épi- 
thètes  que  pouvaient  hii  fournir  hj  dédaiii  et 
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l'humiliation,  il  fut  amené  bon  gré,  mal  gré, 
à  reconnaître  qu'ils  avaient  pris  en  main  la 
cause  du  bon  sens.  Plus  tard  il  retrouva  chez 
Madeleine  Marceau  et  sa  femme.  En  voyant 
leur  calme  et  leur  bonheur,  il  apprit  à  les 
aimer.  Les  enfants  eux-mêmes,  qui  d'abord 
avaient  excité  son  impatience  et  son  humeur, 
éveillèrent  en  lui  une  tendresse  inattendue. 
Il  les  prit  sur  ses  genoux,  les  couvrit  de 
caresses,  et  entrevit,  en  les  embrassant,  tou- 
tes les  joies  de  la  famille. 

Ainsi  ce  jeune  homme  remontait  le  flot  bour- 
beux qui  l'avait  entraîné.  Encore  quelques  ef- 
forts, il  allait  toucher  le  rivage  ;  il  secouait  la 
fange  de  ses  pieds  et  s'élevait  vers  les  régions 
sereines. 

Cette  existence  laborieuse  et  retirée  avait  ses 
distractions  et  ses  plaisirs;  Maurice  et  Madeleine 
allaient  quelquefois  au  théâtre.  Un  soir,  ils  se 
trouvaient  à  l'Opéra.  On  donnait  Guillaume 
Tell.  Maurice,  dans  ses  jours  d'éclat,  n'avait 
jamais  passé  une  soirée  à  l'Opéra  sans  éprouver 
un  profond  ennui.  Au  milieu  des  propos  frivo- 


MADEL£I>"E.  215 

les  de  ses  compagnons  de  folie,  c'est  à  peine  s'il 
avait  entrevu  ce  qu'il  y  a  d'enivrant  dans  la 
musique,  dans  cette  forme  de  l'imagination  si 
vague  et  pourtant  si  riche  ;  jamais  les  accents 
d'une  voix  mélodieuse  ne  l'avaient  transporté 
dans  les  régions  idéales  delà  passion  et  de  la 
rêverie.  Maintenant,  assis  près  de  Madeleine, 
seul  avec  elle,  car  personne,  dans  la  foule  atten- 
tive qui  les  environnait,  ne  lui  envoyait  un 
regard  ami,  il  écoutait  le  dernier  chant  de  Ros- 
sini  comme  une  langue  nouvelle  dont  le  sens  se 
révélait  à  lui  pour  la  première  fois.  Les  pre- 
mières mesures  l'avaient  délicieusement  ému  ; 
il  se  sentit  avec  étonnement  pénétré  d'enthou- 
siasme et  de  sympathie  pour  ce  beau  poëme. 
Les  sanglots  d'^Vrnold,  au  moment  où  il  ap[)rend 
la  mort  de  son  père,  réveillèrent  en  lui  le  sou- 
venir de  son  père,  mort  sans  qu'il  eût  pressé 
une  dernière  fois  sa  main  défaillante.  Le  ser- 
ment des  cantons  conjurés  pour  la  commune 
délivrance,  éveilla  dans  son  cœur  une  libre 
jusfpje-là  muette,  l'amour  de  la  patrie  et  de;  la 
liberté,  l'ouïes  les  saintes  pensées  se  tieimeiit 
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par  la  main  :  lorsque  l'une  d'elles  s'est  empa- 
rée de  notre  conscience,  elle  appelé  ses  sœurs 
d'un  signe  mystérieux,  et  leur  omre  la  porte 
de  son  nouveau  domaine.  Maurice  ne  put  s'em- 
pêcher de  faire  sur  lui-même  un  retour  triste  et 
sévère.  Il  se  demanda  ce  qu'il  avait  fait  pour 
son  pays,  ce  qu'il  avait  fait  pour  sa  famille.  Il 
échangeaitavec  sa  cousine  quelques  rares  paro- 
les; mais,  au  son  de  sa  voix,  à  son  regard  dis- 
trait, Madeleine  comprenait  bien  que  sa  pensée 
n'était  pas  sur  ses  lèvres  :  elle  craignit  de  le 
troubler  et  ne  lui  parla  plus. 

Ils  revinrent  tous  deux  par  une  nuit  ctoilée, 
s'entretenant  de  leurs  émotions.  En  écoutant 
Madeleine,  Maurice  découvrait  de  nouvelles 
sources  d'admiration  qui  lui  avaient  échappé. 
De  retour  au  logis,  dominé  par  l'impression 
profonde  de  la  représentation,  il  ne  quitta  pas 
sa  cousine  pour  s'enfermer  chez  lui  ;  il  ouvrit 
la  fenêtre  et  demeura  quelques  instants  à  con- 
templer le  ciel,  dont  la  sérénité  était  descen- 
due dans  son  cœur.  Puis  il  vint  s'asseoir  près 
de  la  jeune  Allemande,  qui,  pour  couronner 
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dignement  cett«  poétique  soirée,  le  pria  de  lui 
lire  le  Guillaume  Tell  de  Schiller.  Il  obéit  avec 
joie.  A  peine  eut-il  lu  quelques  pages,  sa  voix, 
transformée  comme  par  enchantement,  prit 
un  accent  d'onction  que  Madeleine  écoutait 
avec  ivresse.  A  mesure  qu'il  avançait  dans  le 
récit  de  cette  merveilleuse  délivrance  de  tout  un 
peuple,  il  semblait  se  transfigurer.  Son  front 
s'éclairait  d'une  douce  lueur,  son  regard  s'ani- 
mait d'une  céleste  espérance.  Le  vieil  homme 
s'effaçait,  et  Madeleine  contemplait  avec  orgueil 
l'homme  nouveau  qu'elle  avait  devant  elle. 
Cette  soirée  devait  ètie  féconde. 

En  comprenant  l'étendue  de  ses  devoirs, 
Maurice  ne  s'abusa  pas  sur  la  valeur  de  ses 
facultés,  car  Madeleine  avait  l'art  de  l'exciter  et 
de  le  contenir  tour  à  tour.  Il  ne  s'exagéra  donc 
pas  l'importance  du  rôle  qu'il  avait  à  jouer. 
Assez  de  gens.  Dieu  merci  !  se  croient  appelés 
à  diriger  le  char  de  l'État  ;  Maurice  eut  le  bon 
sens  de  ne  pas  en  vouloir  grossu'  le.  iKtnibic  11 
se  tint  prudcniiiicnt  à  sa  place,  sentant  bien 
qu'il  n'est  pas  (Umiu'  à  tous  de  conduire   les 
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affaires  publiques,  mais  que  le  devoir  de  tous 
est  de  s'y  intéresser.  A  partir  de  ce  jour,  il 
suivit  avec  une  ardente  sollicitude  la  marche 
des  événements,  et  son  cœur  ne  fut  plus  fermé 
à  ces  sentiments  d'honneur  et  de  gloire  qu'au- 
trefois il  avait  tant  raillés. 

Grâce  à  son  travail,  Maurice  jouissait  déjà 
d'une  sorte  d'aisance.  Madeleine,  dans  des 
temps  plus  heureux,  avait  étudié  la  musique 
et  savait  chanter  avec  goût.  Maurice  ne  l'avait 
pas  oublié,  et,  comme  pour  remercier  sa  cou- 
sine des  soins  qu'elle  lui  avait  prodigués,  sur- 
tout pour  reconnaître  la  patience  angélique 
avec  laquelle  elle  avait  supporté  sa  colère  et  sa 
dureté,  il  lui  fit  présent  d'un  piano.  Ce  fut 
une  grande  fête  pour  Madeleine.  Ce  présent 
inattendu  donna  une  vie  nouvelle  à  leurs  pe- 
tites réunions  de  famille.  Souvent  Madeleine 
rassemblait  autour  d'elle  Pierre  Marceau,  sa 
femme  et  ses  enfants,  qui  l'écoutaient  avec 
ravissement.  Maurice  aussi  se  plaisait  à  l'en- 
tendre. 

Uq  soir,  il  était  seul  avec  elle.  Madeleine 
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feuilletait  un  cahier  placé  sur  le  piano;  c'était 
un  recueil  de  mélodies  de  Schubert  :  elle 
choisit  une  des  plus  belles  et  des  plus  tou- 
chantes, r Adieu.  Ce  que  j'aime  surtout  dans 
ces  compositions,  c'est  qu'elles  ne  supportent 
pas  la  médiocrité.  Rendues  fidèlement,  elles 
nous  ravissent  en  extase  ou  nous  bercent  dans 
une  délicieuse  rêverie  ;  chantées  sans  intelli- 
gence, avec  une  exactitude  purement  littérale, 
elles  nous  plongent  dans  un  ennui  sans  fond. 
C'est  une  pierre  de  touche  qui  trompe  rare- 
ment :  pour  émouvoir  et  charmer  en  chan- 
tant les  mélodies  de  Schubert,  savoir  la  musi- 
que ne  suffit  pas  :  il  faut  une  âme  de  poëte. 
.Madeleine  sentait  profondément  ce  génie  di- 
vin ;  elle  savait  rendre  avec  simplicité  tout  ce 
qu'elhî  sentîiit.  Sa  voix  n'avait  j)as  un  grand 
volume,  mais  clb;  «''lait  d'un  timbre  péné- 
trant ;  on  ne  pouvait  l'entendre  sans  émotion. 
Elle  dit  rAdieu  avec  une  mélancolie  si  tou- 
cliantc,  que  Maurice  fut  attendri. 

Il  leva  les  yeux  sur  clic,  d  |i(nn  l.i  prciiiicre 
fois  de  sa  vie   il  c(»M)prit  (ju'elle   ('luil  j»eile; 
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non  pas,  je  l'ai  déjà  dit,  qu'elle  offrît  à  la 
statuaire  un  type  complet  de  perfection,  mais 
son  àme  charmante  rayonnait  dans  ses  yeux, 
ses  lèvres  mélodieuses  avaient  une  grâce  qu'au- 
cune parole  n'aurait  pu  traduire.  Jusqu'alors 
Maurice  n'avait  pas  séparé  la  beauté  de  la 
volupté  ;  il  confondait  l'admiration  avec  le 
désir  ;  savait-il  seulement  ce  que  c'est  qu'ad- 
mirer? Un  sens  nouveau  venait  d'éclore  en 
lui.  11  contempla  Madeleine  dans  une  extase 
presque  religieuse  ,  comme  un  pèlerin  age- 
nouillé devant  une  madone. 


XIV 


Ainsi  .'c  réalisait  le  rcvc  qu'avait  fait  la 
marquise  quelques  heures  avant  d'expirer  : 
du  fond  de  l'abîme  où  il  était  tombé,  Maurice 
remontait  peu  à  peu  à  la  clarté  du  jour,  grâce 
à  Madeleine,  qui  lui  tendait  la  main.  Déjà  il 
sentait  courir  dans  ses  cheveux  le  vent  frais 
des  hautes  régions  ;  il  aspirait  le  parfum  des 
cimes  prochaines;  il  entendait  confusément 
les  voix  de  sa  jeunesse,  ipii  ciiantaient  en 
chœur  son  retour.  On  pouvait  déjà  voir  sur 
son  visage  le  signe  glorieux  de  la  réhabilitii- 
tion.  Ses  traits,  si  longlemjis  tourmentés  et 
flétris  avant  l'âge,  pijrtaicnt  le  cacbet  de  (h- 
gnité  (ju'imprime  infailliblement  le  travail 
sur  le    lV(jiiL   des  bomiin-s  de  courage;    et  de 
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bonne  volonté.  Ternis  par  la  débauche,  ses 
yeux  avaient  repris  leur  limpide  éclat  ;  ses 
lèvres,  contractées  autrefois  par  la  colère  et 
toujours  prêtes  à  décocher  une  flèche  empoi- 
sonnée, maintenant  détendues  comme  un  arc 
au  repos ,  n'exprimaient  plus  que  la  bien- 
veillance. Il  n'était  pas  jusqu'au  timbre  de  sa 
voix  qui  ne  se  fût  adouci  ;  enfin ,  lorsqu'il 
marchait  auprès  de  sa  cousine,  Maurice  re- 
trouvait le  pas  léger  de  ses  jeunes  années.  Un 
second  printemps  se  faisait  en  lui,  paré  peut- 
être  de  moins  de  grâces  que  ne  l'avait  été  le 
premier,  mais  fécond  en  promesses  plus  sûres 
et  déjà  riche  des  trésors  de  l'été.  Ilêlas  î  le 
pauvre  enfant  n'en  était  pas  venu  là  sans 
efforts.  Que  de  fois,  les  pieds  en  sang  et  la 
face  baignée  de  sueur,  il  s'arrêta  découragé 
sur  le  bord  du  chemin  î  Que  de  fois,  trébu- 
chant près  du  but,  il  se  sentit  glisser  le  long 
de  la  pente  qu'il  avait  gravie  av  c  tant  de 
peine  !  Bien  souvent,  en  une  1  eu  v  de  rébel- 
lion ou  de  défaillance,  il  avait  perdu  le  fruit 
de    plusieurs  mois   de   luttes  et   de  labeurs. 
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Bien  souvent,  au  moment  où  le  bon  ^-/ain 
commençait  à  germer  dans  son  cœur,  un 
orage  terrible,  impossible  à  prévoir,  avait 
anéanti  l'espoir  de  la  moisson;  mais  Made- 
leine veillait  sur  lui.  Patience  angélique,  sol- 
licitude infatigable,  elle  le  soutenait,  le  rele- 
vait, l'encourageait;  elle  ensemençait  de  nou- 
veau le  cœur  qu'avait  dévasté  la  tempête.  Puis, 
agenouillée  dans  sa  chambre,  elle  priait  avec 
ferveur,  car,  aussi  pieuse  que  belle,  elle  pen- 
sait que  la  créature  ne  peut  rien  sans  le  se- 
cours du  Créateur,  et  que  les  plus  nobles  en- 
treprises ne  sauraient  se  passer  d'un  sourire 
du  ciel. 

Dieu,  qui  lit  dans  les  cœurs,  avait  déjà  béni 
sa  tâche.  Il  vint  une  heure  où  cette  àme  sainte 
ne  s'exhala  plus  qu'en  actions  de  grâces.  Ce 
Maurice  que  nous  avons  connu  désabusé  de 
tout,  railleur,  acerbe,  impitoyable,  ce  Maurice 
n'existait  plus;  Madeleine  avait  l'ait  de  lui  un 
honnnc  nouveau.  Si  de  loin  en  loin  le  vieil 
homme  reparaissait,  ce  n'était  (pi'un  j»àle 
fantôme   que  l.i  jcinie  lille  conjurait  aussitôt 
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(l'un  geste  ou  d'un  regard;  si  l'orageux  passé 
se  ranimait  et  grondait  à  longs  intervalles,  ce 
n*était  que  le  bruit  sourd  de  la  foudre  qui 
s^éloigne  quand  le  ciel  s'est  rasséréné.  Mau- 
rice n'avait  plus  de  tristesse  ou  d'humeur 
qui  pût  tenir  contre  une  parole  de  sa  cou- 
sine; Ursule  elle-même,  qui  l'avait  si  long- 
temps irrité,  l'égayait  et  parfois  lui  communi- 
quait son  entrain.  S'avisait-il  de  vouloir  re- 
prendre ses  grands  airs  désenchantés ,  h 
brave  fdle,  avec  son  gros  bon  sens,  le  rame- 
nait à  la  raison  par  quelque  saillie  limousine  ; 
au  lieu  de  s'emporter,  il  se  mettait  à  rire 
avec  elle.  Il  en  était  arrivé  à  mordre  avide- 
ment aux  fruits  de  la  réalité  qu'il  avait  re- 
poussés d'abord  avec  dégoût.  La  saveur  en  est 
acre,  et  pourtant  on  finit  par  l'aimer.  Il  com- 
prenait qu'il  y  a,  dans  l'accomplissement  d'un 
devoir,  si  humble,  si  modeste  qu'il  soit,  plus 
de  grandeur  véritable  que  dans  cette  philoso- 
phie de  laquais  qui  consiste  à  nier  ou  à  dé- 
précier tout  ce  qui  rehausse  la  nature  hu- 
maine.   11   comprenait  aussi   que   la  vie   est 
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douce  tant  qu'elle  est  utile  ,  qu'à  de  rares 
exceptions  près  il  n'y  a  que  les  égoïstes  et  les 
impuissants  qui  se  tuent.  Enfant  d'un  siècle 
impie,  à  défaut  de  la  foi,  il  sentait,  sous  l'in- 
fluence de  son  bon  ange,  se  réveiller  en  lui 
l'espérance  et  la  charité.  Il  ne  croyait  pas, 
mais  il  espérait,  et  il  eût  voulu  croire.  En 
attendant,  il  convenait  volontiers  avec  Made- 
leine qu'on  ne  risque  rien  à  se  conduire  ici- 
bas  d'après  les  vérités  que  la  religion  en- 
seigne. Le  suicide  ne  veillait  plus  à  son 
chevet  ;  les  gens  qui  travaillent  du  matin  au 
soir  dorment  la  nuit  et  ne  pensent  guère  à  se 
faire  sauter  la  cenelle.  Ces  fameux  pistolets 
qui  lui  inspiraient  jadis  de  si  belles  phrases, 
il  les  avait  vendus  pour  donner  des  fleurs  à  sa 
cousine  le  jour  de  sa  fête.  En  même  temps 
que  son  cœur ,  son  esprit  s'était  élevé.  H 
aimait  les  arts,  il  lisait  les  poêles.  Connne  son 
père  à  Nuremberg,  il  avait  appris  à  recon- 
naître la  royauté  de  l'intelligence.  Témoin 
attentif  du  mouvcniml  (|iii  se  faisait  alors 
dans    les    idées ,    il    accueillait    avec    indul- 
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gencc,  quelquefois  avec  enthousiasme,  tou- 
tes les  utopies  généreuses ,  qui  n'excitaient 
naguère  que  sa  colère  ou  son  dédain.  S'iV  gar- 
dait une  haine  implacable  à  cette  démocratie 
basse,  envieuse,  hypocrite,  amie  du  peuple, 
parce  qu'elle  est  ennemie  de  toute  supériorité  ; 
s'il  détestait  profondément  les  charlatans  qui 
font  métier  de  socialisme  et  de  philanthropie, 
il  vénérait  les  âmes  désintéressées  qui  em- 
brassent avec  un  dévouement  sincère  la  cause 
du  travail  et  de  la  pauvreté. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  pourtant  que  Mau- 
rice n'eût  plus  ses  mauvais  jours.  Maurice 
avait  encore  ses  jours  de  désespoir  et  d'acca- 
blement. Parfois  retomlxiit  sur  lui  de  tout 
son  poids  le  fardeau  de  ses  fautes;  parfois, 
le  spectre  de  sa  jeunesse  flétrie  lui  apparais- 
sait brusquement  et  le  frappait  d'une  muette 
épouvante.  C'est  la  punition  des  êtres  qui 
ont  mal  vécu,  de  traîner  longtemps  après  eux, 
même  au  sein  d'une  vie  meilleure,  l'ombre 
souillée  de  leur  passé.  Consterné,  l'œil  lia- 
Q^ard,  le  malheureux  vovait  défiler  lentement 
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devant  lui  le  sombre  cortège  de  ses  souvenirs; 
son  père  abandonné,  le  domaine  de  ses  aïeux 
vendu  aux  enchères,  la  destinée  de  Madeleine 
livrée  aux  chances  du  hasard  ;  puis  venait  à 
son  tour,  comme  une  prostituée,  l'image  des 
dernières  années  qu'avait  dévorées  la  débau- 
che. Écrasé  sous  son  propre  mépris,  trop  or- 
gueilleux pour  demander  aux  effusions  du  re- 
pentir l'allégement  de  sa  conscience,  Maurice, 
s'enfermait  alors  dans  un  silence  farouche  ; 
sans  jeter  un  cri,  comme  l'enfant  de  Lacédé- 
mone,  il  se  laissait  ronger  le  sein.  Mais  Made- 
leine était  toujours  là,  inquiète,  vigilante,  ne 
le  perdant  jamais  de  vue,  épiant  tous  les 
mouvements  de  son  àme.  Mieux  que  Maurice, 
elle  savait  ce  qui  se  passait  en  lui.  C'était  en 
ces  jours  d'affaissement  et  de  mélancolie  taci- 
turne qu'elle  redoublait  de  tendresse  ingé- 
nieuse, de  soins  j)ieux  et  touchants.  Elle  avait 
d'adorables  secrets  pour  détendre  et  pour 
assouphr  ce  cœur  replié  douloureusement  sur 
lui-nn'rnc.  pour  y  creuser  la  sonice  des  épan- 
chcments,  pour  (Hivrir  aux  Ilots  qui  l'oppies- 
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saient  des  issues  mystérieuses.  Tantôt,  assise 
auprès  de  son  cousin,  comme  une  jeune  mère, 
elle  l'entretenait  d'une  voix  douce  et  grave  ; 
tandis  qu'elle  parlait,  Maurice  sentait  un 
souffle  caressant  courir  sur  ses  blessures.  Tan- 
tôt elle  se  mettait  au  piano  :  comme  Orcste 
aux  accents  de  sa  sœur  Electre,  Maurice,  en 
l'écoutant,  sentait  s'apaiser  ses  remords.  Il  su- 
bissait peu  à  peu  des  influences  amollissantes. 
Insensiblemennt  l'émotion  le  gagnait.  Sous  le 
cbarme  toujours  croissant ,  son  cœur  était 
près  de  se  fondre  ;  des  larmes  abondantes 
.s'échappaient  enfin  de  ses  yeux.  Les  larmes 
sont  divines  ;  c'est  la  rosée  céleste  qui  lave 
nos  souillures.  Maurice  acheva  de  s'y  purifier. 
A  part  ces  jours  qui  devenaient  de  plus  en 
plus  rares,  le  temps  s'écoulait  en  heures  en- 
chantées. Les  deux  années  que  Maurice  avait 
engagées  de  si  mauvaise  grâce  entre  les  mains 
de  sa  cousine  étaient  expirées  depuis  plusieurs 
mois  ;  il  ne  songeait  guère  à  réclamer  sa  li- 
berté. Après  avoir  pris  goût  au  travail,  il  s'é- 
tait passionné  pour  son  art.  L'ouvrage  ne  lui 
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manquait  pas  ;  par  rentremise  de  Pierre  Mar- 
ceau, qui  avait  pour  lui  une  amitié,  un  dé- 
vouement à  toute  épreuve,  les  commandes  ve- 
naient le  trouver  sans  qu'il  les  sollicitât. 
Maurice  avait  dans  la  grande  sculpture  en  bois 
presque  autant  de  succès  qu'en  avait  eu  son 
père  dans  le  bilboquet  et  dans  le  casse-noi- 
sette. De  son  côté,  Madeleine  n'en  était  plus 
réduite  à  peindre  des  écrans  ou  des  boîtes  à 
thé  ;  ses  miniatures  étaient  recherchées,  sur- 
tout dans  les  salons  de  l'aristocratie,  où  s'é- 
tait répandu  le  bruit  qu'un  fils  de  famille  et 
sa  sœur,  ruinés  par  un  procès,  vivaient  pau- 
vrement de  leur  travail,  sous  les  toits,  rue  de 
Babylone.  C'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour 
occuper  et  intéresser  un  monde  ennuyé  qui 
guette  avidement  les  occasions  de  se  distraire. 
Après  avoir  souffert  de  la  j)auvreté,  Madeleine 
et  Maurice  jouissaient  enfin  de  l'aisance  qui 
couronne  à  coup  sûr  les  effoits  de  la  volonté, 
lorsqu'elle  a  pour  auxiliaires  le  sentiment  de 
Torthr,  la  simplicité  des  goûts,  la  UKulestie 
des   ambitions.   Ils  auraient  pu   quitter  leur 
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mansarde  et  s'installer  plus  élégamment , 
chercher  tout  au  moins  deux  nids  moins  haut 
perchés.  Maurice  y  avait  hien  pensé.  Non  qu'il 
désirât,  pour  sa  part,  un  appartement  plus 
somptueux;  il  aimait  son  petit  logis,  il  avait 
reconnu  la  vérité  de  ces  paroles,  que  les  murs 
qui  nous  voient  travailler,  rêver,  espérer, 
sont  toujours  les  murs  d'un  palais.  La  cham- 
brette  qui  l'avait  vu  se  régénérer  par  le  tra- 
vail et  la  résignation  était  devenue  pour  lui 
comme  un  sanctuaire  qu'il  n'eût  pas  aban- 
donné sans  douleur;  mais  ce  jeune  homme, 
autrefois  si  brusque  et  si  dur,  s'inquiétait  du 
bien-être  de  Madeleine  avec  la  sollicitude  d'un 
frère.  Le  malheur  de  sa  vie  était  de  ne  pou- 
voir lui  rendre  la  fortune  qu'elle  avait  per- 
due. Aussi  lui  avait-il  offert  à  plusieurs  re- 
prises un  logement  plus  vaste  et  plus  com- 
mode, dans  un  quartier  moins  retiré.  Made- 
leine avait  répondu  : 

—  Pourquoi  changer  notre  existence,  puis- 
que nous  sommes  heureux  ainsi?  Le  bonheur 
a  ses  habitudes  ;  il  faut  se  garder  d'y  toucher. 
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Nous  sommes  un  peu  près  du  ciel,  mais  nous 
respirons  un  air  pur  ;  nous  habitons  un  quar- 
tier désert,  mais  nous  avons  un  parc  sous  nos 
fenêtres  ;  au  lieu  du  bruit  des  voitures,  c'est 
le  chant  des  oiseaux  qui  nous  réveille  le 
matin.  Nos  chambres  sont  petites,  mais  l'hiver 
nous  y  sommes  chaudement.  Croyez-moi,  mon 
ami,  restons  dans  nos  mansardes;  nous  se- 
'  rions  des  ingrats  de  les  quitter. 

Si  Maurice  insistait  encore  pour  le  repos  de 
sa  conscience,  il  applaudissait  en  secret  à  la 
raison  de  sa  compagne.  Ils  continuaient  de 
vivre  comme  par  le  passé  ;  seulement  Maurice 
se  plaisait  à  embellir  l'humble  réduit  de  sa 
cousine,  tandis  que  Madeleine  n'avait  pas  de 
plus  grande  joie  (pie  d'orner  le  gîte  de 
Maurice  de  tous  les  objets  d'art  qu'il  aimait. 
Ces  jeunes  amis  travaillaient  l'un  pour  l'au- 
tre ;  c'est  surtout  ainsi  que  le  travail  est 
doux. 

Ils  vivaicFit  dans  la  retraite,  sans  autres 
connaissances  que  les  bons  Marceau.  Chaniices 
de  la    ^âce  et  de  l'élégance  de  toute  sa  per- 
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sonne,  quelques  belles  dames,  dont  elle  avait 
fait  le  portrait,  s'étaient  bien  efforcées  d'atti- 
rer Madeleine  ;  la  jeune  fille  avait  su  résister 
à  ces  prévenances,  qui  ne  partaient,  à  vrai 
dire,  que  d'un  sentiment  de  curiosité.  Elle 
se  tenait  à  l'écart  ;  telle  était  la  sérénité  de 
son  esprit,  que  jamais  Ursule  et  Maurice  ne 
rentcndirent  exprimer  une  plainte  ni  même 
un  regret  au  souvenir  du  beau  domaine  qu'un 
procès  lui  avait  enlevé.  Elle  parlait  rarement 
de  cette  affaire  malheureuse  ;  elle  en  eût 
parlé  avec  gaieté,  s'il  ne  se  fût  agi  du  patri- 
moine de  Maurice. En  ceci, Maurice  était  moins 
résigné.  Il  ne  pouvait  penser  sans  remords  et 
sans  amertume  à  ce  château  où  il  était  né, 
où  son  père  était  mort,  qu'il  avait  perdu  par 
sa  faute.  Souvent  son  cœur  se  tournait  vers 
Valtravers  avec  tristesse.  Vouloir  qu'il  en  fût 
autrement  serait  trop  exiger  de  la  résignation 
humaine,  ce  serait  aussi  s'exagérer  par  trop 
les  délices  de  la  mansarde,  les  enchante- 
ments de  la  sculpture  en  bois.  Pour  Ursule, 
elle  ne  regrettait,  ne  désirait  rien.  Elle  chan- 
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tait  les  louanges  de  Maurice,  et  répétait  plus 
haut  que  jamais  qu'il  était  un  ange,  un  ange 
du  ciel,  un  ange  du  bon  Dieu. 

—  Allons!  allons!  disait  parfois  Maurice 
avec  bonhomie,  tu  sais  bien  que  s'il  y  a  un 
ange  ici,  ce  n'est  ni  moi  ni  toi,  grosse  bête. 

A  ces  deux  derniers  mots  qui  avaient  été 
de  tout  temps  la  plus  haute  expression  de 
l'amitié  de  Maurice  pour  sa  sœur  de  lait,  Ur- 
sule fondait  en  pleurs,  éclatait  en  sanglots, 
elle  s'écriait  que  Maurice  était  un  archange. 
Durant  la  belle  saison,  quand  ils  avaient  bien 
travaillé  toute  la  semaine,  le  dimanche  venu, 
ils  prenaient  tous  trois  leur  volée  vers  les 
champs,  après  qu'Ursule  et  Madeleine  avaient 
entendu  une  messe  basse  à  l'église  des  Missions- 
Etrangères.  C'étaient  là  leurs  plus  belles  fêtes. 
ils  passaient  la  journée  sur  les  coteaux,  au 
fond  des  vallées,  dînaient  à  l'aventure,  et  re- 
venaient joyeux.  C'est  ainsi  que  Maurice  revit 
avec  sa  belle  cousine  ces  bois  de  Lucienncs  et 
de  la  Celle  où,  deux  ans  auparavant,  il  avait 
promené  srs  projets  iU\  suicide.  Sous  les  cliâ - 
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taigneraics  qu'il  avait  remplies  du  deuil  de  son 
àme,  au  bord  du  petit  lac  bordé  d'aulnes  et 
de  trembles  où  la  mort  lui  était  apparue,  il 
entendit  la  vie  aui  chantait  dans  son  sein. 


XV 


Cependant  il  arriva  que  ce  jeune  homme 
fut  saisi  d'un  malaise  étrange.  Depuis  quel- 
(pie  temps  il  éprouvait  auprès  de  Madeleine 
un  trouble  inexpliqué.  On  eût  pu  le  voir  tour 
à  tour  pâlir  et  rougir  sous  un  de  ses  regards, 
tressaillir  au  son  de  sa  voix.  Le  soir,  tandis 
qu'elle  brodait,  il  demeurait  des  heures  en- 
tières à  la  contempler  en  silence  ;  ce  n'était 
plus  l'air  farouche  ou  railleur  (ju'il  avait  au- 
trefois. Quand  il  entrait  chez  elle,  tout  son 
sang  affluait  violemment  à  son  cœur.  Si  Made- 
leine entrait  chez  lui,  il  l'accueillait  avec 
l'embarras  et  la  gaucherie  d'un  enfant.  Par- 
lois  il  pleurait  sans  (Icvincr  la  source  de  ses 
laiiiies.  A  fonte  licinc,  jii<(jiic  dans  bon  som- 
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meil,  il  entendait  le  bruit  à  peine  perceptible 
d'un  travail  enchanté  qui  se  faisait  en  lui. 
Que  se  passait-il  ?  Maurice  en  eut  un  jour  une 
vague  révélation. 

Par  l'entremise  de  Marceau,  Maurice  avait 
obtenu  la  commande  d'une  grande  figure.  Il 
s'agissait  d'une  Sainte  Elisabeth  de  Hongrie» 
qu'un  riche  baronnet,  fidèle  aux  traditions  de 
sa  famille  demeurée  catholique,  destinait  à 
décorer  l'oratoire  d'un  de  ses  châteaux  dans 
le  Lancashire.  Le  jeune  artiste  avait  accepté 
ce  travail  avec  d'autant  plus  d'empressement, 
que  sa  mère  avait  porté  le  nom  de  cette  sainte, 
et  qu'il  les  confondait  toutes  deux  dans  un 
même  sentiment  de  vénération.  Toutefois,, 
malgré  le  savoir  très -réel  qu'il  devait  aux  le- 
çons de  son  père,  malgré  la  dextérité  avec  la- 
quelle il  maniait  le  ciseau,  au  moment  d'atta- 
quer le  chêne,  il  se  sentit  saisi  d'une  profonde 
défiance.  Lui,  qui  jusqu'alors  s'était  joué  de 
toutes  les  difficultés  avec  une  hardiesse,  qui 
pouvait  passer  pour  de  la  présomption,  il  hé- 
sitait, il  n'osait  entamer  le  bois,  il  s'étonnait 
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de  sa  timidité,  car  il  ne  savait  pas  encore  que 
la  défiance  de  soi-même  est  le  signe  du  vrai 
talent.  Il  interrogea  le  souvenir  de  toutes  les 
figures  sculptées  qu'il  avait  vues  dans  les 
églises  ;  aucune  d'elles  ne  réalisait  l'idéal 
d'une  reine  et  d'une  sainte,  aucune  n'avait  la 
noblesse  et  la  chasteté  qui  convenaient  au 
personnage.  Le  temps  pressait.  Il  ébaucha 
d'abord  les  draperies  et  les  mains.  L'ambition 
de  produire  enfin  un  ouvrage  capable  d'éta- 
blir sa  renommée  et  de  mériter  les  suffrages 
de  sa  cousine  soutenait  son  courage,  et  en  même 
temps  le  rendait  plus  sévère  pour  lui-même. 
Il  n'était  jamais  content  du  pli  qu'il  venait 
d'achever,  il  ne  trouvait  jamais  que  l'étoffe 
eût  assez  de  souplesse,  que  le  mouvement  du 
corps  eût  assez  de  grâce.  Les  mains  l'arrê- 
tèrcnt  longtemps  ;  il  s'efforça  de  leur  donner 
une  élégance  royale.  C'est  ainsi  que  se  font 
les  chefs-d'œuvre  ;  la  foule  qui  les  admire  ne 
se  douto  pas  de  la  peine  qu'ils  ont  coûtée. 
Quand  vint  l'hcin»'  d»;  connnenccr  la  tête,. 
soFi  hésitation  redoubla.  CciMMidant  il  se  mi^ 
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à  l'œuvre,  et  bientôt  le  ciseau  obéit  à  l'impul- 
sion d'une  pensée  mystérieuse.  Le  front  s'ar- 
rondit sans  efforts,  les  yeux  se  modelèrent 
comme  par  enchantement  ;  doucement  al^rités 
sous  l'ombre  des  orbites,  ils  exprimèrent  le 
ravissement  d'une  àme  en  prière.  Les  lèvres, 
pleines  d'indulgence  et  de  bonté  ,  s'entr'ou- 
vrirent  comme  pour  livrer  passage  au  souffle 
embaumé  ;  les  cheveux,  divisés  sur  le  front 
<3ndeux  bandeaux,  nattés  sur  les  joues  et  re- 
levés au-dessus  de  l'oreille,  encadrèrent  l'ovale 
gracieux  du  visage.  Après  quelques  instants 
d'une  muette  contemplation,  Maurice  retoïk- 
cha  lentement,  avec  une  secrète  complaisance, 
toutes  les  parties  qui  lui  semblaient  modelées 
avec  une  précision  incomplète.  Il  amincit  les 
ailes  du  nez,  qu'il  ne  trouvait  pas  assez  fines  ; 
il  adoucit  la  courbe  des  sourcils,  qui  ne  lui 
paraissait  pas  assez  majestueuse.  Enfin  il  jeta 
ses  outils  et  recula  de  quelques  pas  pour 
mieux  juger  de  son  ouvrage.  Sur  ces  entre- 
faites, Madeleine  entra  et  n'eut  pas  de  peine 
à  se  reconnaître.  Elle  battit  des  mains  et  laissa 
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voir  une  joie  naïve  ;  tandis  que  Maurice,  con- 
fus, embarrassé,  ne  savait  quelle  contenance 
tenir ,  et  rougissait  comme  une  jeune  fille 
dont  on  vient  de  surprendre  le  premier  secret. 
En  cherchant  le  modèle  qui  devait  le  guider, 
il  avait  aperçu  dans  son  cœur  l'image  de  Ma- 
deleine ;  à  son  insu,  sans  le  vouloir  ni  même 
y  songer,  il  avait  rendu  fidèlement  les  traits 
charmants  de  sa  cousine.  Ce  fut  pour  lui  une 
vive  lueur,  mais  qui  s'évanouit  presque  aussi- 
tôt. Que  pouvait-il  comprendre  à  ces  chastes 
préludes  de  l'amour,  lui  qui  n'avait  connu 
jusque-là  que  l'ivresse  grossière  et  les  débor- 
dements de  la  passion?  Toutefois,  à  partir  de 
ce  jour,  le  malaise  qu'il  éprouvait  déjà  ne  fit 
que  s'accroître,  et  la  sérénité  de  son  âme  resta 
troublée  plus  profondément  qu'il  n'eût  osé  le 
dire  ou  même  se  l'avouer. 

Cette  figure  de  sainte  Elisabeth  devait 
amener  dans  sa  vie  un  orage  bien  autrement 
effrayant ,  et  il  ne  se  doutait  guère  qu'elle 
allait  décider  de  sa  destinée  tout  entière. 

Cette  figure  était  encore   dans  son  atelier; 
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on  eût  dit  que  Maurice  ne  pouvait  se  décider 
à  s'en  dessaisir.  Toutes  les  fois  qu'on  s'était 
présenté  de  la  part  du  riche  baronnet,  il  avait 
trouvé  quelque  prétexte  pour  en  ajourner  la 
livraison.  A  l'entendre,  il  restait  toujours 
quelque  partie  imparfaite,  qui  réclamait  le 
secours  du  ciseau.  Le  fait  est  que  l'artiste  ne 
retouchait  plus  à  son  œuvre  et  qu'il  se  conten- 
tait, comme  Pygmalion,  de  la  regarder.  Un 
matin,  ce  fut  le  baronnet  lui-même  qui  se 
présenta  en  personne.  Grand,  mince,  élancé, 
les  yeux  bleus,  la  peau  blanche,  la  barbe  et 
les  cheveux  blonds,  c'était  un  homme  jeune 
encore,  qui  paraissait  moins  âgé  que  Maurice, 
bien  qu'en  réalité  il  eût  quelques  années  de 
plus.  Simple  et  de  bon  goût,  son  costume 
était,  des  pieds  à  la  tète,  d'une  élégance  irré- 
prochable. Il  entra  froidement,  salua  d'un  air 
<listrait  ;  puis,  sans  se  préoccuper  autrement 
de  la  présence  du  maître  de  céans,  il  alla 
droit  à  la  Sainte  Elisabeth.  Il  demeura  quel- 
que temps  à  l'examiner  en  silence,  debout, 
immobile,   le  corps  légèrement  incliné,  son 
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binocle  d'une  main,  sa  canne  et  son  chapeau 
de  l'autre. 

—  On  ne  m'avait  pas  trompé,  dit-il  enlin 
sans  détourner  la  tête  et  comme  se  parlant  à 
lui-même;  c'est  l'idéal  que  j'avais  rêvé,  c'est, 
un  effet,  l'œuvre  d'un  grand  artiste. 

Cela  dit,  le  gentleman  ouvrit  un  petit  porte- 
feuille qu'il  avait  tiré  de  la  poche  de  sa  redin- 
gote ;  il  y  prit  une  pincée  de  bank-notes  qu'il 
déposa  négligemment  sur  l'établi. 

—  Non,  monsieur,  non  !  s'écria  Maurice.  Si 
vous  le  permettez,  nous  nous  en  tiendrons  au 
prix  convenu.  Reprenez  ces  papiers.  Aussi 
bien,  vous  feriez  là,  monsieur,  de  la  géné- 
rosité en  pure  perte;  car,  si  vous  vouliez 
mettre  à  cette  figure  le  prix  auquel  je  l'es- 
time moi-même,  toute  votre  fortune  n'y  suffi- 
rait pas. 

A  ces  mots,  sir  Edward  (c'était  le  no*m  du 
gentleman)  s'avisa,  pour  la  première  fois,  de 
lever  les  yeux  sur  le  sculpteur  en  bois.  Quoi- 
que Maurice  fût  vêtu  de  sa  blouse,  à  la  blan- 
cheur des  mains,  à   la   pureté  des  lignes  du 
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visage,  à  la  fière  attitude  de  ce  jeune  homme 
sur  le  front  de  qui  le  travail  avait  rétabli 
l'empreinte  effacée  de  sa  race,  le  baronnet 
comprit  sans  efforts  que  ce  n'était  pas  là  un 
ouvrier  ordinaire.  Il  le  comprit  d'autant  plus 
facilement,  qu'il  se  distinguait  lui-même,  par 
l'élévation  de  ses  facultés,  de  la  foule  des 
riches.  Un  peu  confus,  un  peu  troublé,^  il  ne 
voulut  pas  se  retirer  avant  de  s'être  fait  par- 
donner son  entrée  par  trop  britannique.  Assis 
familièrement  sur  le  bord  de  la  couchette  qui 
servait  à  la  fois  de  lit  et  de  divan,  il  entretint 
Maurice  avec  une  grâce  bien  rare  chez  les  fils 
d'Albion.  Il  lui  parla  de  son  art  avec  goût,  en 
homme  qui  l'aimait  et  savait  l'apprécier.  Ré- 
servé d'abord,  froid  et  silencieux,  le  jeune 
artiste  se  laissa  gagner  peu  à  peu  par  l'exquise 
simplicité  de  ce  langage  et  de  ces  manières. 
Dans  cette  petite  chambre,  près  de  cet  établi, 
au  milieu  des  blocs  de  chêne  et  des  éclats  de 
bois  qui  jonchaient  le  parquet,  ils  causèrent 
tous  deux  comme  dans  un  salon.  Par  un  calcul 
involontaire  de  vanité,  tandis  que  l'un  s'effor- 
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çait  de  prouver  qu'il  n'avait  pas  toujours  vécu 
du  travail  de  ses  mains  et  qu'il  n'était  étranger 
à  aucune  des  élégances  de  sa  vie  opulente,  l'au- 
tre s'évertuait  à  montrer  que,  malgré  sa  ri- 
chesse, il  sentait  toute  la  valeur  du  travail  et 
de  l'intelligence.  Ils  abordèrent  ainsi  de  graves 
sujets  d'entretien.  En  écoutant  Maurice ,  sir 
Edward  ne  tarda  pas  à  sentir  que  décidément 
il  avait  affaire  à  un  de  ses  pairs.  En  écoutant 
sir  Edward,  Maurice  reconnut  que  la  pauvreté 
n'a  pas  le  privilège  de  la  sagesse,  et  que  toutes 
les  conditions  de  la  vie,  depuis  la  plus  élevée 
jusqu'à  la  plus  humble,  ont  des  enseignements 
féconds  pour  les  âmes  qui  savent  en  profiter. 
Revenant  à  la  figure  de  la  sainte  duchesse  de 
Thuringe,  le  baronnet  raconta  que  sa  mère 
avait  porté  le  doux  nom  d'Elisabeth  pendant 
le  peu  de  jours  qu'elle  avait  passés  sur  la 
terre.  Maurice,  à  son  tour,  dit  que  sa  mère, 
morte  jeune,  elle  aussi,  s'était  appelée  du 
même  nom,  et  cette  coïncidence,  si  peu  im- 
portante (ju'elle  fût,  établit  entre  eux  une 
.sorte  de   sympathie.  Bref,  au  buut   de   deux 
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heures,  ils  se  séparèrent  contents  l'un  de  l'au^ 
trc  et  déjà  presque  amis. 

Ce  commencement  d'intimité  ne  devait  pas 
en  rester  là.  Riche  sans  morgue,  grave  sans 
roideur,  expansif,  affectueux,  spirituel  au  be- 
soin,  sir  Edward  était  un  de  ces  Anglais  comme 
on  en  rencontre  quelquefois  lorsqu'on  est  né 
sous  une  heureuse  étoile.  Il  passait  générale» 
ment  pour  original  ;  il  Tétait  en  effet.  Esprit 
élevé,  caractère  loyal,  cœur  généreux  et  che- 
valeresque, nature  prompte  au  dévouement,  il 
avait  surtout  au  plus  haut  point  le  sentiment 
qui  porte  les  âmes  délicates  à  dissimuler  les 
avantages  que  leur  a  prodigués  le  hasard  de 
la  naissance,  et  qu'on  pourrait  appeler  la  pu- 
deur de  la  richesse.  Plus  heureux,  plus  fort 
que  Maurice,  il  avait  traversé  les  orages  de  la 
jeunesse  sans  y  rien  laisser  de  sa  pureté  na- 
tive. Le  naufrage  de  ses  illusions  ne  l'avait 
pas  détourné  de  sa  voie.  Il  ne  s'était  pas  auto- 
risé, comme  Maurice,  de  quelques  déceptions 
vulgaires  pour  insulter  à  l'humanité.  En  ap- 
prenant à  connaître  les  hommes,  il  ne  s'étail 
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cru  obligé  ni  à  les  haïr  ni  à  les  mépriser.  Avec 
l'expérience  d'un  sage,  c'était  l'enthousiasme 
d'un  poète,  la  candeur  et  la  naïveté  d'un  en- 
fant. Il  réunissait,  par  un  rare  privilège,  deux 
facultés  qui  semblent  malheureusement  s'ex- 
clure :  il  savait  comme  ceux  qui  ne  peuvent 
plus  aimer,  et  il  aimait  comme  ceux  qui  ne 
savent  pas  encore.  Il  avait,  en  outre,  fécondé 
son  intelligence  par  l'étude  et  les  voyages. 
Doué  d'un  vif  instinct  du  beau  dans  les  arts,  il 
honorait  le  talent,  il  professait  le  culte  du  gé- 
nie. Depuis  plusieurs  années  il  passait  à  Paris 
l'hiver  dans  l'intimité  de  quelques  artistes  de 
choix.  Le  monde  l'attirait  peu;  on  le  rencon- 
trait moins  souvent  dans  les  salons  que  dans 
les  ateliers. 

Il  retourna  fréquemment  chez  Maurice.  Il 
arrivait  dans  l'après-midi  avec  de  bons  cigares 
qui  n'étaient  pas  de  la  régie,  s'asseyait  sur  le 
bord  du  lit  et  fumait,  pendant  que  Maurice, 
debout  devant  son  établi,  fouillait,  tout  en 
causant,  le  noyer  ou  le  chêne.  Parfois  sir 
Edward  se  levait  pour  donner  un  coup  d'œil  à 

2t. 
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l'ouvrage  ;  d'autres  fois,  Maurice  interrompait 
son  travail,  allumait  un  cigare  et  venait  s'as- 
seoir près  de  lui.  Ces  deux  jeunes  gens  finirent 
par  se  prendre  d'une  sérieuse  affection  l'un 
pour  Tautre.  Maurice  en  était  arrivé  insensi- 
blement à  des  demi-confidences.  S'il  se  taisait 
prudemment  sur  les  désordres  de  sa  vie  passée, 
il  parlait  avec  effusion  de  sa  sœur,  qui  travail- 
lait sous  le  même  toit.  Nature  tendre,  organi- 
sation poétique,  sir  Edward  se  plaisait  aux  ré- 
cits de  cette  fraternelle  existence  ;  mais,  quoi- 
qu'il désirât  connaître  cette  jeune  sœur,  par 
discrétion  il  n'avait  pas  encore  osé  prier  Mau- 
rice de  le  présenter,  et,  chose  étrange  !  mal- 
gré le  sincère  attachement  qu'il  avait  pour 
lui,  Maurice  gardait  là-dessus  le  silence  le  plus 
absolu,  comme  s'il  eût  pressenti  qu'il  s'agis- 
sait de  la  ruine  de  son  bonheur.  Hélas  !  nul 
n'échappe  à  sa  destinée.  Un  jour  que  le  baron- 
net était  chez  Maurice,  Madeleine  entra.  Mau- 
rice l'avait  entretenu  plus  d'une  fois  de  son 
nouvel  ami,  et  la  jeune  fille,  qui  se  réjouissait 
de  ^^/ir  tous  les  beaux  sentiments  refleurir  un 
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à  un  dans  un  cœur  si  longtemps  dévasté,  avait 
toujours  encouragé  Tessor  de  cette  amitié  nais- 
sante. En  présence  de  sir  Edward,  Maaeleine 
se  montra  ce  qu'elle  était  naturellement  ;  tou- 
tefois, dans  l'intention  de  se  rendre  agréable  à 
son  cousin,  comme  elle  avait  d'ailleurs  com- 
pris d'un  seul  regard  que  ce  jeune  homme  était 
digne  de  toute  sa  confiance,  elle  fit,  comme 
on  dit  communément,  plus  de  frais  que  n'en 
exigeait  peut-être  une  première  entrevue.  Elle 
se  retira  au  bout  d'une  heure  ,  laissant  sir 
Edward  dans  le  ravissement. 

—  Vous  aviez  raison,  monsieur,  s'écria-t-il 
avec  enthousiasme  quand  elle  se  fut  retirée, 
vous  aviez  raison  de  me  vanter  le  charme  de 
votre  sœur;  seulement  je  trouve,  à  cette  heure, 
que  vous  parliez  bien  froidement  de  tant  de 
grâces  et  de  séductions  virginales.  Jamais  âme 
plus  pure  ne  rayonna  sur  un  plus  doux  visage. 
Je  comprends  (|u'il  vous  soit  facile  de  créer 
des  chefs-d'œuvre  ;  la  beauté  du  modèle  ex- 
plique le  génie  dr  l'arlisle.  Mon  ami,  la  ior- 
lune  vous  a  traité  moins  (hnvnient  (pic  je  ne 
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l'avais  craint,  puisqu'elle  vous  a  laissé  un  tré- 
sor si  précieux. 

Il  aurait  pu  parler  longtemps  ainsi  sans 
courir  le  risque  d'être  interrompu.  Courbé  sur 
son  établi,  Maurice  tourmentait  une  pièce  de 
bois  et  ne  paraissait  même  pas  entendre  ce 
que  lui  disait  sir  Edward.  Ce  même  jour,  pen- 
dant le  dîner  et  le  reste  de  la  soirée,  il  ne  fut 
question  que  du  baronnet  dans  la  chambre  de 
Madeleine.  Par  l'élégante  simplicité  de  ses 
manières,  par  les  délicatesses  de  son  langage, 
par  l'élévation  naturelle  de  ses  idées,  sir 
Edward  avait  gagné  les  sympathies  de  la  jeune 
fille,  qui  ne  s'en  défendait  pas  et  félicitait  son 
cousin  d'une  pareille  intimité.  Les  femmes  qui 
nous  aiment  ont  un  merveilleux  instinct  pour 
mesurer  et  pour  apprécier  d'un  coup  d'oeil  la 
valeur  et  la  sincérité  des  amitiés  qui  nous  en- 
tourent. Ce  n'est  pas  tout.  Ursule,  qui  avait 
rencontré  le  gentleman  dans  l'escalier,  ne  ta- 
rissait pas  sur  sa  bonne  mine  et  refusait  de 
croire  que  ce  fût  un  Anglais.  Enfin  Pierre  Mar- 
ceau, qui  passait  la  veillée  chez  Madeleine  et 
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qui  connaissait  depuis  longtemps  sir  Edward 
pour  avoir  fait  dans  son  hôtel  plusieurs  travaux 
d'ébénisterie,  raconta  de  lui  quelques  traits 
de  générosité  qui  parurent  frapper  vivement 
l'imagination  de  la  jeune  Allemande,  tandis 
qu'Ursule  poussait  des  cris  d'admiration  et 
d'attendrissement.  Au  milieu  de  ce  concert  de 
louanges,  Maurice  ne  restait  pas  muet.  Cepen- 
dant il  souffrait,  sans  chercher  à  se  rendre 
compte  du  malaise  qu'il  éprouvait.  Il  souffrait 
sans  savoir  pourquoi,  comme  les  plantes  aux 
approches  de  l'orage,  bien  que  le  ciel  soit  pur 
et  qu'aucun  nuage  apparent  n'en  ternisse  la 
limpidité. 

A  compter  de  ce  jour,  sir  Edward  eut  ses 
entrées  chez  Madeleine.  Courtes  et  rares  d'a- 
bord, ses  visites  devinrent  insensiblement  de 
plus  en  plus  longues  et  fréquentes  11  venait 
dans  la  journée,  souvent  il  revenait  le  soir. 
Madeleine  le  recevait  avec  une  bienveillance 
empressée,  et  ne  cherchait  pas  à  dissimuler  le 
charme  qu'(îlle  y  trouvait.  Maurice  l'observait 
avec  inquiétude  ;  il  se  surprenait  parfois  à  les 
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épier  tous  deux  d'un  œil  jaloux.  Il  y  avait  des 
heures  où  le  pauvre  enfant  ressentait  contre 
son  ami  une  sourde  irritation  qu'il  ne  s'expli- 
quait pas.  Bientôt  il  crut  remarquer  que  sa 
cousine  était  plus  réservée  avec  lui,  plus  ex- 
pansive  avec  l'étranger.  Il  avait  remarqué  déjà 
que  le  baronnet  ne  parlait  plus  du  voyage 
qu'il  avait  l'habitude  de  faire  tous  les  ans  à 
pareille  époque.  Un  soir,  il  se  hasarda  à  le 
questionner  sur  son  prochain  départ;  le  ba- 
ronnet répondit  qu'il  ne  partirait  pas,  et  Mau- 
rice crut  voir  Madeleine  le  remercier  par  un 
sourire.  Ce  vague  malaise ,  cette  souffrance 
mystérieuse,  finirent  par  prendre  à  la  longue 
un  caractère  sérieux  et  alarmant.  Maurice  re- 
cherchait la  solitude,  et  n'avait  plus  goût  au 
travail  ;  un  mal  inconnu  le  brisait  et  le  consu- 
mait. Ce  qu'il  y  avait  surtout  de  bien  bizarre 
en  tout  ceci,  c'est  que  Madeleine,  si  vigilante 
autrefois  et  si  clairvoyante,  ne  semblait  pas 
s'apercevoir  des  nouveaux  changements  qui  s'o- 
péraient chez  son  cousm.  On  eût  dit  que  Made- 
Icmc  n'avait  plus  d'yeux  que  pour  sir  Edward. 
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Un  matin  qu'il  était  assis  sur  le  bord  de  son 
lit,  triste,  abattu,  fiévreux,  s'interrogeant  avec 
effroi,  Maurice  vit  entrer  le  gentleman,  plus 
grave  que  d'habitude.  Sir  Edward  alla  s'as- 
seoir près  de  lui,  et,  sans  ouvrir  la  bouche,  se 
mit  à  tracer  sur  le  parquet  des  ronds  invisi- 
bles avec  le  bout  de  sa  canne,  de  l'air  d'un 
homme  qui  a  quelque  chose  d'important  à  dire 
et  qui  ne  sait  pr  où  commencer,  tandis  que 
Maurice  l'examinait  avec  anxiété,  comme  s'il 
eût  deviné  que  l'orage  dont  il  subissait  depuis 
plus  d'un  mois  les  influences,  allait  éclater 
sur  sa  tête. 

—  Maurice ,  dit-il  enfin  avec  cet  aimable 
embarras  qui  sied  si  bien  à  la  richesse  lors- 
qu'elle s'adresse  à  la  pauvreté,  j'aimais  votre 
sœur  avant  de  la  connaître.  En  me  parlant 
d'elle,  vous  m'aviez  appris  à  l'aimer;  je  me 
plaisais  à  la  confondre  avec  vous  dans  un 
même  sentiment  d'affection  et  de  respect.  Je 
l'ai  connue,  et  ce  sentiment  est  bientôt  devenu 
de  l'aniour.  Pouvait-il  en  être  autrement? 
C'est  vous-même   que  j'en  fais  juge  ;  si  celte 
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aimable  personne  n'était  pas  votre  sœur,  au- 
riez-vou«  pu  la  voir  et  ne  pas  l'adorer?  Nobles 
enfants  je  ne  sais  rien  de  votre  famille  ni  de 
vos  destinées  ;  mais  je  vous  ai  vus  vivre,  et 
cela  me  suffit.  Par  la  façon  dont  vous  avez 
supporté  l'infortune,  vous  avez  prouvé  que 
vous  êtes  dignes  de  l'opulence  ;  de  mon 
côté,  je  crois  avoir  montré  que  je  n'étais  pas 
trop  indigne  de  la  pauvreté.  Maurice,  nous 
sommes  amis;  voulez-vous  que  nous  soyons 
frères? 

Plus  pâle  que  la  mort,  Maurice  laissa 
tomber  une  main  glacée  dans  celle  du  ba- 
ronnet. 

—  Sir  Edward,  répliqua-t-il  d'une  voix  alté- 
rée qu'il  s'efforça  de  rendre  calme,  les  paroles 
que  je  viens  d'entendre  nous  honorent  égale- 
ment tous  trois,  croyez  que  j'en  suis  touché 
profondément,  comme  je  dois  l'être  ;  mais 
Madeleme,  mais  ma  sœur...  sans  doute,  elle 
vous  aime;  vous  avez  son  assentiment?  vous 
avez  tout  au  moins  surpris  le  secret  de  son 
âme? 
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—  Non,  mon  ami,  non  ;  je  ne  sais  pas  si 
je  suis  aimé,  répondit  modestement  sir  Ed- 
ward, mais  je  crois  fermement  à  la  force 
d'attraction  de  l'amour  véritable,  et  je  me  dis 
que  peut-être,  par  une  tendresse  persévérante, 
par  un  dévouement  sans  bornes,  mon  cœur  finira 
par  gagner  la  tendresse  du  cœur  qu'il  a  choisi. 

—  Mais  Madeleine,  sir  Edward,  Madeleine 
sait  que  vous  l'aimez  ? 

—  Je  ne  crois  pas  qu'elle  me  voie  avec  dé- 
plaisir ;  cependant  ni  mes  lèvres  ni  mes  yeux 
ne  lui  ont  jamais  parlé  de  mon  amour.  Avant 
d'implorer  son  assentiment,  j'ai  cru  qu'il  était 
de  mon  devoir  et  de  ma  loyauté  de  venir  d'abord 
solliciter  le  vôtre. 

—  C'est  bien!  dit  Maurice  en  tendant  à  son 
tour  la  main  à  sir  Edward.  Je  n'ai  pas  attendu 
jusqu'à  présent  pour  savoir  ce  que  vous  valez  : 
mon  estime  et  mon  amitié  vous  sont  depuis  long- 
temps acquises.  Je  consulterai  Madeleine,  et  si 
vos  vœux  sont  agréés  par  elle,  je  puis  vous  pio- 
meltre  d'avance  (pic  rien  ne  contrai  icra  votre 
bonheur. 
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Le  baronnet  se  retira  le  cœur  rempli  du  plus 
doux  espoir.  S'il  aimait  Madeleine,  s'il  n'avait 
pu  voir,  sans  en  être  épris,  tant  de  candeur  et 
de  raison,  tant  de  grâce  et  de  beauté,  il  aimait 
aussi  Maurice  d'un  vive  affection,  et  ce  qui  sou- 
riait surtout  à  ce  poétique  esprit,  à  cette  âme 
généreuse  et  tendre,  c'était  la  pensée  de  venger 
ces  deux  jeunes  gens  des  injustices  du  sort,  en 
leur  restituant,  à  la  face  du  monde,  la  position 
qu'ils  avaient  perdue. 


XVI 


Demeuré  seul,  Maurice  s'abîma  dans  un 
chaos  de  pensées  si  confuses  et  de  sentiments 
si  contraires,  que  l'analyste  le  plus  subtiL 
le  psychologue  le  plus  consommé  aurait 
eu  de  la  peine  à  s'y  reconnaître.  Après  avoir 
reconduit,  par  un  suprême  effort,  sir  Edward 
jusqu'à  la  rampe  de  l'escalier,  il  était  rentré 
dans  sa  chambre  et  s'était  affaissé  sur  son 
lit,  comme  terrassé  par  les  paroles  qu'il  avait 
«•ntendues.  11  ne  sentit  d'abord  qu'une  hor- 
rible souffrance,  sans  pouvoir  la  nommer.  Celte 
tourmente  fut  suivie  d'une  espèce  d'anéan- 
tissement. Le  tumulte  de  ses  sens  s'était 
aj)aisé  ;  (K!U  à  peu  ses  percej)ti()ns  se  réveillè- 
rent plus  m-tlcs  ri  phis   hicidrs.   jiicntôt  son 
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front  s'illumina  d'une  douce  lueur,  pareille 
aux  premières  clartés  de  l'aube.  En  effet,  c'était 
l'aube  d'une  vie  nouvelle.  Une  flamme  céleste 
brilla  dans  son  regard,  un  sourire  d'enfant  qui 
s'éveille  entr'ouvrit  ses  lèvres  encore  pâles  et 
frémissantes.  Il  resta  longtemps  dans  une 
muette  extase.  Enfin  son  sein  ému  se  gonfla; 
tout  à  coup  des  larmes  jaillirent  de  ses  yeux, 
un  cri  partit  de  sa  poitrine,  et,  comme  Lazare 
ressuscité,  il  leva  ses  bras  vers  le  ciel.  En  re- 
gardant au  fond  de  son  cœur,  Maurice  venait 
d'apercevoir  une  fleur  nouvellement  éclose,  il 
en  avait  respiré  le  parfum,  et  cette  fleur,  c'était 
l'amour.  Il  aimait!  Ah!  pour  comprendre  cette 
ivresse,  il  faut  l'avoir  soi-même  éprouvée;  au 
déclin  d'un  précoce  automne,  il  faut  avoir 
senti  germer  dans  son  âme  un  second  prin- 
temps, renaître  et  s'épanouir  sous  un  souffle 
divin  cette  fleur  de  l'amour  qu'on  croyait  à  ja- 
mais flétrie! 

Cette  ivresse  fut  courte  ;  Maurice  en  sortit 
par  un  brusque  mouvement  de  colère  et  de  dés- 
espoir. Comme  un  oiseau  mortellement  atteint 
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dans  les  plaines  de  l'air,  il  retomba  lourde- 
ment sur  le  sol  de  la  réalité.  L'infortuné  !  il  ai- 
mait lorsqu'il  n'était  plus  temps  ;  il  arrivait  trop 
tard  aux  portes  de  l'Éden  ;  il  entrevoyait  le  bon- 
heur au  moment  de  lui  dire  un  éternel  adieu. 
Sa  nature  violente  se  ranima  une  dernière  fois, 
il  se  répandit  en  imprécations  jalouses  contre 
sir  Edward  qui  lui  dérobait  sa  vie  ;  dans  l'éga- 
rement de  sa  douleur,  à  peine  épargna-t-il  Ma- 
deleine. Il  se  rappelait  l'attitude  de  sa  cousine 
en  ces  derniers  jours;  il  la  voyait,  souriant  au 
baronnet,  qui  la  couvait  des  yeux,  et  il  sentait 
sa  poitrine  déchirée  par  tous  les  serpents  de 
l'enfer.  Il  n'avait  pas  la  consolation  de  se  dire 
qu'il  s'abusait  peut-être.  Lors  même  qu'il  n'eût 
pas  observé  ces  deux  jeunes  gens,  lors  niènie 
qu'il  n'eût  pas  suivi  d'un  œil  inquiet  le  pro- 
grès de  leur  passion  mutuelle,  le  vague  malaise 
dont  il  avait  souffert  aurait  dû  l'échiirer  déjà  ;  h; 
martyre  qu'il  endurait  à  cette  heure  lui  eût  en- 
encore  crié  assez  haut  que  Madeleine  aimait 
sir  Edward.  Il  marchait  à  grands  pas  dans  sa 
chambre,  quand  soudain  il  s'arrêta,   honteux 
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de  son  emportement.  11  descendit  en  lui-même, 

et  il  rougit  de  confusion. 

—  De  quoi  te  plains-tu,  misérable?  s'écria- 
t-il  en  baissant  la  tète.  A  peine  échappé  de  la 
fange  où  tu  as  traîné  ta  jeunesse,  tu  te  plains 
•de  n'être  pas  aimé,  tu  t'indignes  de  voir  qu'on 
te  préfère  un  noble  cœur,  une  vertu  sans  tache, 
une  conscience  qui  n'a  jamais  failli  !  Qu'as-tu 
fait  pour  mériter  cette  tendresse  qui  te  paraît 
aujourd'hui  le  bien  suprême?  Pendant  plus  de 
deux  ans  que  tu  as  eu  ce  trésor  sous  la  main, 
qu'as-tu  fait  pour  t'en  rendre  digne?  Tu  l'as  mé- 
connu, tu  l'as  dédaigné,  tu  l'as  foulé  aux  pieds, 
et  maintenant  tu  te  révoltes  à  la  pensée  qu'un 
autre  le  possède  !  Pour  prix  des  outrages  dont 
tu  l'as  abreuvée,  il  ne  te  suffit  pas  que  l'adora- 
ble créature  que  Dieu  avait  placée  sous  ta  garde 
t'ait  retiré  du  fond  de  l'abîme,  qu'elle  ait  lavé 
les  souillures  de  ton  âme  et  frayé  des  sentiers 
bénis  à  tes  pas.  Pour  prix  des  lâches  affronts 
que  tu  lui  as  prodigués,  pour  salaire  de  ta  du- 
reté, de  ta  conduite  infâme,  il  te  semble  que 
ce  ne  serait  pas  trop  de  son  amour.  Ah!  tais- 
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toi,  reste  dans  ton  ombre,  et  remercie  le  ciel 
qui  te  fait  la  grâce  de  pouvoir  aimer. 

Jamais  Maurice  n'avait  pleuré  avec  tant  d'a- 
mertume sur  les  fautes  de  son  passé  ;  jamais,  au 
souvenir  de  ses  égarements,  il  n'avait  répandu 
de  larmes  si  acres,  si  brûlantes  ;  jamais  le 
remords  des  jours  mal  employés  ne  l'avait  pressé 
d'une  plus  vive  étreinte.  11  mesurait  pour  la 
première  fois  toute  l'étendue  de  sa  ruine  ;  son 
«^me  venait  enfin  de  s'ouvrir  au  sentiment  du 
bonheur  qu'il  avait  eu  sous  la  main  et  qu'il 
n'avait  pas  su  saisir.  A  cette  heure,  se  disait-il, 
si  j'avais  toujours  suivi,  comme  sir  Edward, 
la  ligne  inflexible  du  devoir,  je  serais  sous  le 
toit  de  mes  pères,  près  de  Madeleine  qui  m'ai- 
merait peut-être,  car  je  serais  resté  digne  de  son 
amour. 

Le  véritable  amour  est  humble,  résigné,  tou- 
jours prêt  au  sacrifice.  Que  pouvait  offrir  Mau- 
rice à  sa  cousine?  Quoi  (ju'il  pût  faire,  malgré 
son  courage  et  sa  persévérance,  malgré  la 
vogue  dont  jouissaient  ses  ouvrages,  en  sup- 
posant (jue  cette  vogue  fût  durable,  il  ncjjour- 
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rait  jamais  lui  donner  qu'une  existence  ché- 
tive  et  bornée.  En  épousant  sir  Edward,  Made- 
leine reprendrait  dans  la  société  le  rang  qui 
lui  appartenait  et  qu'elle  n'aurait  jamais  dû 
quitter.  Si  elle  se  sentait  attirée  vers  lui  par 
un  sentiment  d'affection,  si  faible  qu'il  fût, 
Maurice  devait-il  le  contrarier?  Son  devoir  n'é- 
tait-il pas,  au  contraire,  de  l'encourager  de  tou- 
tes ses  forces  et  de  tout  sacrifier  au  bonheur  de 
Madeleine?  Il  n'y  avait  pas  à  hésiter:  son  parti 
fut  pris  sur-lc-ehamp. 

Triste  et  silencieux,  mais  sans  humeur,  il 
passa  la  soirée  avec  sa  cousine,  ainsi  qu'il  en 
avait  l'habitude.  Par  un  de  ces  contrastes  assez 
fréquents  dans  toutes  les  intimités,  la  jeune  Al- 
lemande était  ce  soir-là  d'une  vive  gaieté;  Mau- 
rice l'observait  avec  mélancolie,  d'un  air  de 
résignation  souriante.  Il  ne  sollicita  pas  un 
mot,  il  ne  chercha  pas  un  regard  qui  pût  ébran- 
ler sa  résolution.  Seulement,  près  de  se  retirer, 
il  pria  Madeleine  de  se  mettre  au  piano  et  de 
chanter  V Adieu,  cette  mélodie  de  Schubert  qui 
l'avait  un  soir  si  profondément  ému.  La  jeune 
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fille  se  prêta  de  bonne  grâce  à  cette  fantaisie. 
Jamais,  en  chantant,  elle  n'avait  été  si  tou- 
chante. Lorsqu'elle  eut  fini,  Maurice  se  leva, 
prit  dans  ses  mains  les  mains  de  sa  cousine,  les 
porta  respectueusement  à  ses  lèvres,  puis  sortit 
pour  décharger  son  cœur  du  fardeau  qui  l'op- 
pressait. 

—  Vous  êtes  triste,  monsieur  Maurice!  mon 
jeune  maître,  qu'avez-vous ?  dit  Ursule  en  l'ar- 
rêtant dans  l'antichambre. 

—  Ce  n'est  rien,  ma  bonne  Ursule,  répondit 
Maurice  en  se  contenant.  Tu  sais  que,  depuis 
quelque  temps,  mes  tristesses  ne  sont  pas  sé- 
rieuses. Tiens,  par  exemple,  embrasse-moi,  je 
suis  sûr  que  cela  me  fera  du  bien. 

Ursule  sauta  au  cou  de  son  frère  de  lait,  qui 
la  pressa  dans  ses  bras.  Une  fois  seul,  Maurice 
ne  se  contint  plus;  il  laissa  son  désespoir 
s'exhaler  en  sanglots,  se  répandre  en  ruisseaux 
d«'  larmes:  ce  fut  h'  dernier  tribut  qu'il  paya 
à  la  faiblesse  bumanie.  Le  lendemain,  levé  au 
|)oint  du  jour,  il  .se  pencha  surson  ét.ibli,  et  là, 
|M)iii'  (pic  rini  ne   iii;inqiiàt  à  riiiiiMolalioii  de 
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SCS  espérances,  étouffant  les  cris  de  son  âme, 
refoulant  l'amour  dans  son  sein,  il  écrivit  d'une 
main  ferme  : 

Madeleine,  j'ai  tenu  ma  promesse.  Vous  m'a- 
\\ùz  prié  de  demeurer  deux  ans  auprès  de  vous  ;  le 
terme  marqué  par  vous-même  est  expiré  depuis 
plusieurs  mois.  Vous  m'aviez  demandé  deux  ans 
d'abnégation  et  de  dévouement,  et  c'est  vous  qui 
avez  pris  mon  rôle.  Vous  avez  fait  pour  moi  bien 
}tlus  que  je  n"ai  fait  pour  vous.  En  me  faisant  con- 
naître le  prix  du  travail,  la  grandeur  et  la  sainteté 
du  devoir,  vous  avez  presque  effacé  en  moi  la  trace 
■de  mes  égarements.  Quel  que  sôit  l'avenir  que 
Dieu  me  réserve,  je  n'aurai  pour  vous  qu'un  sen- 
timent d'éternelle  reconnaissance  et  des  paroles  de 
bénédiction  ;  mais  je  ne  veux  pas,  je  ne  dois  pas 
-accepter  plus  longtemps  le  sacrifice  auquel  vous 
vous  êtes  résignée  avec  tant  de  courage  :  ce  serait, 
de  ma  part,  un  égoïsme  grossier  que  je  ne  me 
pardonnerais  jamais.  Ce  n'est  plus  de  moi  qu'il 
s'agit  maintenant,  c'est  de  vous  et  de  votre  bon- 
heur. Sir  Edward  vous  aime;  il  est  digne  de  votre 
amour.  Il  vous  assurera  le  rang  que  vous  méritez. 
Il  a  pour  moi,  je  n'en  doute  pas,  une  affection  sin- 
cère;  il  se  chargera  d'acquitter  ma  dette  envers 
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VOUS.  Adieu  donc,  je  pars.  Soyez  sans  inquiétude 
sur  ma  destinée.  En  quelque  lieu  que  je  me  trouve, 
mon  travail,  vous  le  savez,  peut  sulïire  à  tous  mes 
besoins.  Ne  craignez  pas  que  je  retombe  dans  la 
uuit  profonde  d'oii  vous  m'avez  tiré  ;  une  étoile 
mystérieuse  me  guidera  toujours  dans  la  voie  que 
vous  m'avez  ouverte.  Si  mes  forces  faiblissaient,  si 
le  découragement  venait  à  me  ressaisir,  il  suffira, 
pour  me  relever,  de  regarder  au  fond  de  mon 
cœur  :  j'y  trouverai  votre  image.  Je  vais  revoir  le 
cliàteau  de  mes  pères,  c'est  une  légitime  répara- 
tion que  je  dois  à  la  mémoire  du  chevalier.  Je  veux 
me  montrer  pur  et  régénéré  à  ces  lieux  qui  m'ont 
vu  flétri  et  dégradé.  Mon  père  est  mort  loin  de 
moi,  sans  presser  ma  main  de  sa  main  défaillante. 
Ce  pieux  pèlerinage  achèvera  d'apaiser  le  trouble 
de  ma  conscience.  Ensuite,  j'irai  d'un  pas  ferme 
partout  où  Dieu  me  conduira.  Adieu,  encore  une 
fois,  Madeleine  ;  soyez  heureuse,  et,  tandis  que  je 
bénirai  les  souvenirs  des  jours  que  nous  avons  [)as- 
sés  ensemble,  puisse  ce  souvenir  ne  vous  être  pas 
trop  amer! 

Votre  frère,  Maurice. 

Il  j)lia  cette  lettre,  traça  sur  l'enveloppe  le 
tioux  nom  cpii  devait  désormais  remplir  toute 


261  MADELEINE. 

sa  vie,  et  la  mit  en  évidence  sur  le  marbre  de 
la  cheminée.  En  cet  instant,  il  aperi^ut  Marceau 
et  sa  femme,  qui  travaillaient  déjà,  près  du  ber- 
ceau de  leurs  enfants  ;  il  les  salua  d'un  geste 
affectueux.  Après  avoir  contemplé  d'un  œil 
d'envie,  pendant  quelques  minutes,  la  paix  et 
le  bonheur  de  ce  petit  ménage,  il  s'occupa  des 
préparatifs  de  son  départ  :  ce  fut  l'affaire  d'un 
quart  d'heure  au  plus.  Quant  tout  fut  prêt,  il 
serra  autour  de  sa  blouse  sa  ceinture  de  cuir, 
mit  sur  son  dos  le  sac  militaire  qui  renfer- 
mait toute  sa  fortune,  saisit  d'une  main  réso- 
lue le  bâton  de  l'ouvrier  voyageur;  puis,  après 
avoir  promené  un  regard  attendri  autour  de 
celte  petite  chambre,  où  il  était  entré  endurci 
par  l'égoïsme,  flétri  par  l'oisiveté,  vieilli  par 
la  débauche,  il  en  sortit  régénéré  par  le  travail, 
rajeuni  par  l'amour,  sanctifié  parle  sacrifice. 


XVII 


Tant  qu'il  fut  dans  Paris,  sa  tristesse  demeura 
mêlée  d'une  secrète  irritation.  Il  sentait  chan- 
celer en  lui  la  résignation  généreuse  qui  l'avait 
poussé  à  quitterMadeleine.il  semblait  qu'il  y 
eût  dans  l'atmosphère  de  la  grande  ville  comme 
un  reste  des  funestes  influences  qu'il  avait  subies 
autrefois.  Une  fois  hors  de  Paris,  quand  il  sentit 
sa  poitrine  se  dilater  dans  l'air  vivifiant  de  la 
campagne,  en  face  de  la  nature,  sa  colère  s'a- 
paisa, son  cœur  s'amollit,  et  il  se  laissa  dominer 
tout  entier  par  un  sentiment  unique,  son  amour 
pour  Madeleine.  Au  temps  de  sa  vie  orageuse, 
qu'il  prenait  follement  pour  une  vie  passionnée, 
chaque  fois  qu'un  de  ses  désirs  était  contrarié 
ou  ne  pouvait  s'assouvir  qu'après    une   lutte 
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acharnée,  la  résistance  éveillait  en  lui  le  dépit 
ou  la  haine.  Il  ne  comprenait  pas  l'amour  sans 
la  possession  ;  il  eût  souri  de  pitié  si  on  lui  eût 
dit  que  le  cœur  peut  goûter  dans  l'amour  un 
bonheur  indépendant  de  l'objet  aimé.  Mainte- 
nant, seul  avec  lui-même,  il  entrevoyait  la  gran- 
deur et  la  sainteté  d'un  sentiment  (ju'il  n'avait 
jamais  connu,  dont  il  n'avait  jamais  embrassé 
jusque-là  que  l'image  grossière.  Il  s'éloignait  de 
Madeleine  ;  son  cœur  saignait  à  cette  séparation, 
et  cependant  il  savourait  sa  douleur  avec  délices. 
Dans  son  isolement  volontaire, dansl'exil  auquel 
il  se  résignait,  il  ressentait  une  joie  plus  vive  et 
plus  profonde  que  dans  l'ivresse  de  ses  passions 
satisfaites.  Il  n'était  pas  aimé,  mais  il  se  sentait 
plus  digne  d'amour,  et  la  conscience  de  sa  valeur 
morale  lui  inspirait  un  légitime  orgueil .  11  n'était 
pas  aimé,  mais  il  s'applaudissait  du  sacrifice 
qu'il  venait  de  faire  à  la  femme  qu'il  aimait,  et 
il  trouvait,  dans  le  sacrifice  même,  une  joie  qu'il 
n'était  au  pouvoir  de  personne  de  lui  dérober. 
Dans  son  pèlerinage  à  Yaltravcrs,  il  n'était  pas 
guidé  seulement  par  le  désir  de  s'acquitter  en- 
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Tcrs  la  mcmoire  de  son  père  ;  il  voulait  aussi 
revoir  les  lieux  où  il  avait  rencontré  pour  la  pre- 
mière fois  Madeleine,  et  bénir  l'empreinte  de  ses 
pas.  Il  voulait  respirer  l'air  qu'elle  avait  em- 
baumé de  sa  présence,  parcourir  les  sentiers  où 
il  avait  entendu  sa  parole  ;  c'était  pour  lui  une 
forme  dernière  et  suprême  de  la  reconnaissance. 
Il  marchait  tête  haute,  aspirant  l'air  à  pleins 
poumons.  Le  sentiment  desbeautés  de  lanature, 
<issoupi  depuis  longtemps  dans  son  cœur,  se  ré- 
veillait enfin.  On  touchait  aux  derniers  jours  de 
mai  ;  le  soleil  souriait  à  la  terre.  Toutes  les  on- 
dulations des  coteaux,  tous  les  caprices  du  ciel, 
tous  les  accidents  du  paysage,  étaient  pour 
Maurice  une  source  de  joies  inattendues.  A  voir 
son  naïf  enchantement,  on  eut  dit  qu'il  assistait 
pour  la  première  fois  aux  merveilles  de  la  créa- 
tion. Les  fatigues  austères  de  ce  voyage  à  pied 
<Haieni  plus  douces  pour  lui  que  toutes  les  pro- 
menades faites  naguère  dans  le  fond  d'une  ca- 
Jèchc indolente,  augaloj)deschevaux.Leshal(es 
du  soir  dans  les  hôtclIeries^,  les  dé|)arts  à  l'aube 
naissante,  les  rencdulrcs  ;«  la  table  ((niiiiiune, 
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les  saluts  échangés  sur  la  route,  les  causeries 
avec  les  enfants  sur  le  banc  de  pierre  devant  la 
porte,  étaient  pour  lui  autant  d'épisodes  poéti- 
ques qui  renouvelaientàchaque  instant  l'intérêt 
de  son  pèlerinage ,  tout  en  l'initiant  à  la  pratique 
de  l'égalité. 

Enfin  une  dernière  révolution  morale  devait 
couronner  toutes  les  autres. 

Madeleine  avait  réussi  à  ranimerle  sentiment 
religieux  dans  le  cœur  de  Maurice,  mais  elle  l'a- 
vait toujours  supplié  vainement  de  recourir  à  la 
prière,  et  d'invoquer,  dans  sa  tristesse,  les  di- 
vines consolations.  Quoi  qu'elle  pût  lui  dire,  il 
n'avait  jamais  consenti  à  mettre  le  pied  dans  une 
église.  Il  était  résersé  à  la  douleur  de  le  rame- 
ner, par  une  pente  insensible,  aux  croyances  et 
au  culte  qu'il  avait  raillés  jusque-là.  Toute  dou- 
leur sincère  nous  élève  à  Dieu  :  Maurice  l'é- 
prouva. En  traversant  un  village  qui  se  trouvait 
sur  son  chemin,  il  passa  devant  une  église  ; 
poussé  par  un  instinct  irrésistible,  sans  s'être 
consulté,  sans  avoir  délibéré  avec  lui-même,  il 
entra.  C'était  une  de  ces  pauvres  églises  que 
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Dieu  préfère  aux  temples  somptueux  et  dorés. 
Le  soleil  y  brillait  doucement  à  travers  les  stores 
abaissés;  des  fleurs  des  cliamps  jonchaient  les 
marches  de  l'autel;  çà  et  là,  sur  les  dalles,  quel- 
ques femmes,  quelques  vieillards  étaient  age- 
nouillés dans  l'ombre.  Maurice  se  mit  à  genoux 
et  pria.  Il  pria  pour  obtenir  de  son  père  le  par- 
don de  ses  égarements,  pour  obtenir  du  ciel  le 
bonheur  de  Madeleine. 

Enfin,  après  quinzejours  de  marche  solitaire, 
il  traversa,  sans  être  reconnu,  la  petite  ville  voi- 
sine de  Val  travers.  Son  costume  suffisait  pour  lui 
assurer  l'incognito  ;  d'ailleurs,  à  ce  pas  assuré,  à 
ce  regard  fier  et  serein,  au  calme  et  à  la  dignité 
de  cette  noble  et  mâle  figure,  comment  eût-on 
pu  reconnaître  le  jeune  homme  qu'on  se  sou- 
venait d'avoir  vu,  trois  ans  auparavant,  passer 
comme  un  proscrit? 

Oh  !  qui  pourraitdirelesémotions  qui  l'assail- 
lirent, lors(ju'il  vit,  une  heure  après,  se  dérouler 
à  l'horizon  h'S  oFiibrages  (jui  avaient  abrité  son 
berceau,  lor.sfpTil  jxtsa  le  pied  sur  la  lisiènî  de  la 
forêt,  lorsfpi'il  s'enl'oiu.'a  dans  les  profondcuri 
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mystérieuses  qu'il  avait  si  souvent  parcourues 
«ntre  son  père  et  la  marquise,  où  Madeleine  lui 
était  apparue  !  En  se  retrouvant,  plein  d'amour 
et  àe  vie,  dans  ces  beaux  lieux  où,  trois  ans  au- 
paravant, il  n'avait  apporté  que  le  sentiment  de 
sa  déchéance,  son  premier  mouvement  fut  de 
crier  à  la  nature  entière  qu'il  était  jeune,  qu'il 
pouvait  aimer,  qu'il  aimait;  son  àme  régénérée 
s'exalta  dans  une  sainte  ivresse.  —  Nature,  ré- 
jouis-toi, c'est  encore  ton  enfant  !  Brises  légères, 
comme  autrefois  caressez  mon  front  !  Recon- 
naissez mes  pas,  mousses  des  bois,  gazons  des 
clairières!  Tressaillez  d'allégresse  sur  mon  pas- 
sage, arbres  que  mes  pères  ont  plantés  !  —  Il 
cheminait  lentement  ;  les  souvenirs  se  levaient 
devant  lui  comme  l'alouette  dans  les  sillons.  A 
l'ombre  de  ce  chêne,  il  s'était  reposé  auprès  du 
chevalier  ;  sous  le  feuillage  argenté  de  ce  trem- 
ble, il  s'était  oublié  tout  un  jour,  écoutant  les 
premiers  murmures,  comptant  les  premiers 
tressaillements  de  la  jeunesse  qui  s'agitait  en 
lui.  Au  détour  d'une  allée,  il  reconnut  la  place 
où,  par  un  soir  d'autonme,il  avait  rencontré  sa 
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cousine.  Il  se  rappela  tous  les  détails  de  celte 
poétique  soirée  ;  il  se  souvint  aussi  qu'un  an 
plus  tard,  le  jour  de  son  premier  départ, il  avait 
retrouvé  Madeleine  assise  à  cette  même  place. 

—  Ah  î  malheureux  !  quel  démon  te  pous- 
sait? s'écria-t-il  avec  tristesse. Elle  était  là,  déjà 
belle  et  charmante,  comme  un  avertissement  cé- 
leste, comme  l'image  du  bonheur  que  tu  allais 
laisser  derrière  toi.  Que  ne  l'as-tu  prise  par  la 
main  et  que  n'es-tu  revenu  sur  tes  pas  1 

Le  jour  baissait.  Accablé  par  ses  émotions, 
Maurice  s'était  laissé  tomber  sur  l'herbe.  11  se 
leva  et  se  dirigeavers  le  château.  Comme  il  igno- 
rait quels  hôtes  l'habitaient;  peu  curieux,  on  le 
comprend,  de  les  voir  et  de  les  connaître,  il 
voulait  seulement,  à  travers  les  barreaux  de  la 
grille,  j)longerun  pieux  regard  dans  le  parc,  il 
voulait  dire  un  dernier  adieu  à  l'Éden  d'où  il 
était  à  jamais  exilé. 

Il  longea  le  mur  de  clôture  jusqu'à  la  grille,  et 
demeura  longlenq)sl('lVont  collé  contre  les  bar- 
reaux. Marlnnal/Miiciit  il  ouvrit  la  |>t>rl('  ;  poussé 
par  son  cour,  il  mira.  Le  parc  étîiit  désert,  les 
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ombres  du  soir  commençaient  à  descendre. 
Maurice  n'entendait  que  le  murmure  du  vent 
dans  les  feuilles,  quelques  cris  d'oiseaux  qui  se 
blottissaient  dans  leurs  nids,  le  bruit  du  sable 
qui  criait  sous  ses  pieds.  Rasanl  les  massifs  de 
verdure,  il  s'avançait  d'un  pas  furtif.  Au  tour- 
nant de  l'allée,  près  de  découvrir  la  façade,  il 
s'arrêta,  retint  son  haleine,  et  pressa  sa  poitrine 
à  deux  mains,  comme  pour  l'empêcher  d'écla- 
ter. Enfin  il  regarda...  Devait-il  en  croire  ses 
yeux?  N'était-ce  pas  un  rêve,  un  mirage,  une 
hallucination  de  son  cerveau  surexcité?  Il  vou- 
lut crier;  sa  voix  expira  sur  ses  lèvres.  Le  bàloa 
qu'il  tenait  échappa  de  ses  doigts,  ses  jambes 
fléchirent,  et,  pourne  pas  tomber,  il  fut  obligé 
de  s'appuyer  contre  un  arbre .  Là ,  à  vingt  pas,  de- 
vant lui,  assis'sur  le  perron,  éclairés  par  les  der- 
nières lueurs  du  soleil,  tandis  que  deux  enfants 
bien  connus  de  Maurice  se  roulaient  sur  la  pe- 
louse, Madeleine,  sir  Edward,  Pierre  Marceau, 
sa  femme,  conversaient  familièrement.  Tout  à 
coup  Madeleine  se  leva,  et  Maurice  la  vit  s'a- 
vancer vers  lui  en  souriant,  aussi  sereinu,  aussi 
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calme,  que  s'il  se  fut  agi  de  la  chose  du  monde 
la  plus  simple  et  la  plus  naturelle. 

— Monami,  nous  vousattendions,  lui  dit-elle. 

Et,  saisissant  le  bras  de  son  cousin,  la  jeune 
fille  l'entraîna doucementverslebaronnet,  Thé- 
rèse et  Marceau,  qui,  de  leur  côté,  venaient  tous 
trois  à  sa  rencontre.  Ils  serrèrent  ses  mains  en 
silence  ;  pas  un  mot  ne  fut  prononcé.  Tous  les 
cœurs  étaient  émus;  toutes  les  bouches  étaient 
muettes. 

—  0  mes  amis  î  dit  enfin  Maurice ,  d'une  voix 
tremblante,  s'arrêtant  au  pied  du  perron  et  pro^ 
menant  autour  de  lui  ses  regards  éperdus ,  ô  mes 
amis  !  que  s'est-il  passé?  que  se  passe-t-il?  Par- 
lez, répondez-moi.  Ai-je  rêvé  la  douleur  et  le 
désespoir,  ou  bionrèvé-je à  présent  le  bonheur? 

Les  visages  qui  l'entouraient  ne  ri'pundirent 
que parun  affectueux  sourire. Soutenu  parMade- 
eine,  il  monta  les  degrés  du  perron. Déjà  tous  les 
ser\iteurs  étaient  réunis  dans  la  salle  d'entrée. 
Maurice  les  reconnaissait  tous  ;  tousl'.iv.iimtvu 
naître  ou  grandir. 

—  Mes  enfants,  leur  dit  Madeleine,  voici  votre 
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jeune  maître  qtii  revient  au  milieu  de  nous. 
Us  Tentourèrent  avec  amour  et  respect,  tan- 
dis qu'Ursule  détachait  avec  empressement  les 
courroies  du  sac  qu'il  avait  sur  le  dos.  Au  même 
instant,  on  vint  annoncer  à  haute  voix  que  M.  le 
chevalier  était  servi.  Suivie  de  sir  Edward  et 
des  Marceau,  Madeleine  le  prit  par  la  main,  le 
conduisit  dans  la  salle  à  manger  où  rien  n'était 
changé,  et  le  fit  asseoir,  dans  son  costume  d'ou- 
vrier, à  la  place  qu'occupait  autrefois  son  père. 
Bien  que  la  table  fût  chargée  de  tout  le  luxe  hé- 
réditaire au  sein  duquel  Maurice  avait  grandi, 
le  repas  fut  silencieux  et  court.  Maurice  garda 
jusqu'àla  lin  Tattitude  d'un  homme  qui,  ne  sa- 
chant s'il  dort  ou  s'il  veille,  craint  de  faire  éva- 
nouir, par  un  geste  trop  brusque  ou  par  une 
parole  imprudente,  les  enchantements  dont  il 
est  témoin.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  Made- 
leine se  leva,  et, quittant  le  groupe  des  convives, 
se  dirigea  vers  la  foret  avec  son  cousin  qui  se 
laissait  conduire  comme  un  enfant.  Arrivée  près 
d'un  tertre  vert,  la  jeune  fille  s'assit  la  première 
et  fit  asseoir  Maurice  auprès  d'elle. 
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Il  faisait  une  de  ces  belles  soirées  qui  sem- 
blent doubler  le  prix  du  bonheur. Pendant  qu'une 
partie  du  ciel  était  encore  empourprée  des  feux 
du  couchant,  à  l'autre  bout  de  l'horizon  la  lune 
se  levait  dans  un  lac  d'azur  et  montait  lentement 
sur  la  cime  des  arbres  qu'elle  argentait  de  ses 
pâles  rayons.  Le  rossignol  chantait  à  plein  go~ 
sier  sous  l'épaisse  feuillée.  Les  brises  de  la  nuit 
s'éveillaient  ;  on  entendait  au  fond  des  bois 
comme  un  bruit  lointain  de  cascade. 

—  Omon  ami,  dit  enfin  Madeleine  d'une  voix 
plus  mélodieuse  que  léchant  du  rossignol,  plus 
fraîche  que  le  vent  de  la  nuit,  je  vous  aime  du 
jour  où  je  vous  ai  vu  ici  pour  la  première  fois.  Vous 
aviez  besoin,  pour  vous  régénérer,  de  passer  par 
la  pauvreté,  par  le  travail,  par  l'abnégation.  Je 
l'ai  compris,  et  j'ai  voulu  partager  les  épreuves 
(jue  je  vous  imposais.  Ces  épreuves  sont  ter- 
minées; Maurice,  me  les  pardonnez-vous? 

Maurice  sentit  son  àiM(;  se  fondre  connue  un 
grain  d'encens  et  s'exhaler  vers  Madeleine  en 
adoration  sih'ncieuse.  Il  s'était  agenouillé  au 
pied  du  tertre  où  sa  cousine  était  encore  assise. 
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La  blanche  créature  pencha  vers  lui  son  doux 
Tisage,  et,  à  la  clarté  des  cieux  étoiles,  leurs 
lèvres  se  rencontrèrent  dans  un  chaste  baiser. 

Est-il  besoin  de  le  dire  maintenant?  la  pau- 
vreté de  Madeleine  n'était  qu'un  pieux  men- 
songe. Elle  n'avait  pas  perdu  son  procès.  Elle 
avait  trompé  Maurice  pour  le  sauver.  Je  ne  veux 
pas  raconter  jour  par  jour  ce  qui  se  passa  dans 
le  cœur  de  Madeleine  pendant  que  Maurice  pour- 
suivait l'œuvre  de  sa  réhabilitation.  C'est  un  ré- 
cit que  les  âmes  délicates  aimeront  à  faire  elles- 
mêmes  ;  quant  aux  âmes  vulgaires,  elles  ne  le 
comprendraient  pas.  Le  jeune  chevalier  venait 
de  retrouver  ses  amis  de  Paris  sous  le  toit  de  ses 
pères.  —  Ils  ont  été  témoins  de  vos  luttes  et  de 
vos  efforts;  il  est  juste,  lui  dit  Madeleine,  qu'ils 
soient  présents  au  moment  où  vous  recevrez  la 
récompense  que  vous  avez  si  bien  méritée.  Ce 
que  sir  Edward  aimait  surtout  en  moi,  c'était 
notre  pauvreté  ;   notre  bonheur  le  consolera. 

Un  mois  plus  tard,  Maurice  et  Madeleine  se 
marièrentsans  bruit  et  sans  ostentation  àNeuvy- 
les-Bois,  en  présence  de  leurs  amis,  de  leurs  fer- 
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miers  et  de  leurs  serviteurs.  Après  avoir  joui 
pendant  quelques  jours  du  spectacle  de  leurs 
douces  joies,  Pierre  Marceau  partit  [pour  Paris 
avec  sa  femme  et  ses  enfants.  Vainement  Made- 
leine essaya  de  les  retenir,  vainement  Maurice 
leur  offrit  de  rester  au  château,  où  ils  trouve- 
raient aisément  l'emploi  de  leur  activité  et  de 
leur  intelligence. 

— Vous  avez  retrouvé  votre  place,  répondit  sa- 
gement Marceau  ;  laissez-moi  garder  la  mienne. 
Malgré  l'amitié  qui  nous  unit,  je  sens  que  je  gê- 
nerais votre  félicité.  Je  ne  crains  rien  de  votre 
orgueil  ;  le  travail  que  nous  avons  partagé  en- 
semble a  établi  entre  nous  une  égalité  que  rien 
ne  saurait  altérer  ;  mais  le  monde  au  milieu  du- 
quel vous  allez  vivre  refuserait  de  la  comprendre, 
et  son  étonnement  serait  pour  moi  un  reproche 
muet  que  je  veux  nous  épargner  à  tous  deux. 

I.epetit  ménage  partitcombléde  témoignages 
d'affection.  Au  bout  d'un  mois,  sirEdward  partit 
à  son  tour.  —  Veillez  bien  sur  votre  bonheur, 
dit-il  à  Maurice  au  moment  de  s'éloigner  :  c'est 
une  plante  délicate  qui  a  besoin  de  soins  vigi- 
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lants.  Elle  a  grandi  sous  un  souffle  embaumé; 
sachez  la  défendre  contre  les  orages  qui  pour- 
raient la  briser.  —  Puis,  se  tournant  vers  Made- 
leine, il  voulut  lui  adresser  quelques  paroles  d'a- 
dieu ;  mais  il  se  troubla,  sesyeuxsemouillèrent, 
et  la  jeune  femme  sentit  une  larme  sur  sa  main, 
qu'il  pressait  tristement  de  ses  lèvres. 

Ma  tâche  est  terminée.  Les  existences  heureu- 
ses ne  se  racontent  pas.  Maurice  était  désormais 
hors  de  danger,  et  n'avait  même  plus  besoin  de 
courage.  Si  le  travail  n'est  plus  pour  lui  une  né- 
cessité, cependant  il  ne  demeure  pas  inactif;  il 
s'occupe  à  faire  le  bien,  il  sème  autour  de  lui  sa 
richesse.  Madeleine  est  payée  avec  usure  de  son 
dévouement.  Aucun  nuage  n'est  venu  troubler 
la  sérénité  de  leur  tendresse  mutuelle.  Pour  Ur- 
sule, quoi  qu'ait  pu  lui  dire  Madeleine,  elleper- 
siste  à  croire  que  sa  jeune  maîtresse  a  bien  réel- 
lement perdu  son  procès,  et  que  Maurice  a  trouvé 
dans  h  sculpture  en  bois  le  moyen  de  racheter 
le  domaine  de  ses  ancêtres. Maurice  a  gardé  pour 
sa  jeune  femme  une  reconnaissance  exaltée; 
souvent  il  lui  arrive  de  la  bénir  avec  ivresse. — 
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Mon  ami,  lui  répond-elle  alors,  ce  n'est  pas  moi 
qu'il  faut  remercier  :  je  n'ai  fait  que  vous  indi- 
quer la  voie  où  vous  deviez  marcher.  C'est  le 
travail  qu'il  faut  bénir  ;  car  c'est  par  lui  que 
vous  avez  retrouvé  la  jeunesse,  l'amour  et  le 
bonheur. 
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